時間一天天過去了，距離那個苦難的日子逾行逾遠(yuǎn)，但心中的疼痛卻并沒有淡去，反而越來越濃、越來越烈，越來越清晰。以致，我終于忍不住自己，要在這里寫下這篇文章，來紀(jì)念我的老師楊寬生。


我是一個不思進(jìn)取也毫無長進(jìn)的人，所以，離開教師崗位步入仕途乃至當(dāng)上了常務(wù)副市長的楊寬生我是陌生的，我所熟悉的是我初中時教了我兩年語文的那個青年楊姓教師。


那個原本在我記憶的某一個角落，被塵封許久了的，瘦瘦高高的，有一頭濃密的黑發(fā)的年輕的你，因為這個苦難的日子的突然降臨，有如鳳凰涅盤般，有如蝶兒破繭般，再一次鮮活的出現(xiàn)在我的世界。甚至，你在講臺上領(lǐng)讀課文時那特有的專著表情，那渾厚的極富磁性的男中音，又不時地在我腦海中回放，在我的耳際縈繞。


我記得，你是一個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸熼L。其實，當(dāng)時你也才20歲，剛剛師范學(xué)校畢業(yè)，還是一個毛頭小伙。也許，是由于你臉上的連腮胡子，刮后泛出鐵青色的光澤，使得你看起來顯得少年老成；也許，是你心中總是裝著學(xué)生，所以才會面色凝重，令人肅然起敬。你是我們那所學(xué)校當(dāng)時唯一一個用普通話授課的老師，這在28年前的一所鄉(xiāng)村中學(xué)，是挺新鮮挺時髦的一件事情。因此，我們這些剛從山窩窩走出來的娃娃們對你無不充滿了好奇和崇敬。其時，你恰逢年少，正是一介書生，意氣風(fēng)發(fā)，說話、授課極具感染力。有時講到動情處，或慷慨激昂，或哀婉低回，一悲一喜露于言表。當(dāng)你講授魯迅先生的《藤野先生》一課，向我們闡釋抑揚頓挫一詞的含義后，我第一個聯(lián)想到要用這個詞語形容的人，就是楊老師你。


也記得，你是一個很寬厚的師長。盡管不茍言笑，但目光流露出來的慈祥和善意，使得我們這些窮鄉(xiāng)僻壤來的孩子們，對你沒有一絲拘謹(jǐn)和半分生分之感。當(dāng)我們課間休息時，互相嬉鬧追逐，有時會一不小心跟你撞個滿懷。雖然我們個個頭烏嘴黑，一身塵土，有些甚至還拖著長長的鼻涕，會弄臟了你的衣服。但楊老師你從不躲閃，唯恐一躲閃，我們便會摔倒在地。每一次撞著了，你還要用你寬厚的手掌，輕輕地摩挲一下我們亂糟糟的喜鵲窩似的的頭發(fā)。我們往往便會在這寬厚的溫暖的掌心下安靜下來。


更記得，你是一個非常惜才的老師。盡管當(dāng)時，你只是一名普通的中學(xué)教師，我們也只是一些十二、三歲的孩子，你還稱不上伯樂，我們更不是千里馬，但那份眷眷之情，至今令我感動，但也令我羞愧。仍記得你布置給我們的第一篇作文題目是《我們的家園》。我寫了我們鄉(xiāng)村家園景致，并在描寫四季變遷時，用上了：“春雨不濕路”，“冬雨不濕衣”這兩句諺語。你看了后，非常欣喜，大加贊賞。不但在課堂上當(dāng)范文念了，還親自用毛筆工整謄寫，上了學(xué)校的墻報。你在我的這篇文章背后寫的批語，我現(xiàn)在仍歷歷在目：“讀了你的《我的家園》，我仿佛置身自己的村莊。努力吧，不久的將來，你一定會成為一名出色的作家！”


自此，每個晚上你都會來檢查我的日記。你說，人的生命是有限的，但唯有文學(xué)，它能使一個人的生命可以無限地延續(xù)。而要想成為作家，必得從寫日記開始，把每天的所看、所做、所想和所悟?qū)懥诉M(jìn)去，先是給自己看，久而久之，就會拿得出，給別人看了…….


兩年后，你許是信奉了“學(xué)而優(yōu)則仕”這儒家數(shù)千年來的古訓(xùn)，棄教從政，步入仕途，也步入了不歸路。


我最后一次看到你，還是上世紀(jì)90年代中期，你當(dāng)時還在我們縣城工作。時隔10多年后的一次不期而遇，你還是教書時那樣的清瘦。當(dāng)我叫了你一聲“楊老師”，你稍作停頓，便叫出了我當(dāng)時在學(xué)校的外號。當(dāng)你問及我混得怎樣時，我說不怎樣。你說，我記得你那時文章寫得蠻好的，要在這方面發(fā)展。
而我，不但沒像你所期望的那樣，成為一名作家，而且，至今一事無成，只是一名小小的辦事員。這也是我在你生前貴為常務(wù)副市長時不敢來看你的主要原因。


當(dāng)我能再一次一如從前的親近你感知你的時候，你已是繁華盡去，塵囂遠(yuǎn)離，一切歸于沉寂。在你的家園，一座新墳，冷冷的，清清的，遠(yuǎn)離塵世，守候孤獨，守候月缺月圓，朝露秋雨，四季更替…….


我知道，此時，孤苦無依、傷心欲絕的師母，一定在捶胸頓足，沒有及早聽信另一句古訓(xùn)：悔教夫婿覓封侯吧！


我不知道，老師，你倒下來的地方留下來的那一攤巨大的人字形血跡，你是想用生命向世人詮釋怎樣的人生??！


楊老師，你那曾撫摸過我們無數(shù)次的手，現(xiàn)在，在那邊還疼嗎？


你的學(xué)生：一葦叩拜！


2010年2月4日