在她割好一手禾時(shí)，田地里擺起長(zhǎng)長(zhǎng)的一行稻谷。

后面的打谷機(jī)用力地吼叫，象春風(fēng)得意的四叔，用著鴨公的嗓子，唱著震撼的搖滾。

兩個(gè)手握稻禾的人，不斷地把稻禾往滾輪上送，象打鼓手，不斷地敲出谷粒，敲出節(jié)拍。

而兩個(gè)送禾的人，似乎踩著節(jié)拍，拿起一手禾，遞出去，又再拿起來(lái)。

如同踩著五線譜上那些跳動(dòng)的音符，翩翩扭動(dòng)。

她伸了伸腰 。

陽(yáng)光一會(huì)打在她的白發(fā)上，一會(huì)打在金黃的谷粒上。

一粒粒汗珠從白發(fā)里掙脫出來(lái)，如同一粒粒谷子從打谷機(jī)的轉(zhuǎn)輪上脫穎而出。

它們?cè)诖蚬葯C(jī)里翻騰，擠壓，然后鉆進(jìn)塑料袋里。

袋子鼓腫起來(lái)。

他摁低了打谷機(jī)的聲音，快速地轉(zhuǎn)到打谷機(jī)那頭，從架上取下袋子，趕緊扎緊袋口。

作為一個(gè)老農(nóng)民，他知道怎樣的份量才更適合二保那個(gè)老頭（負(fù)責(zé)扛谷子）扛得起，不至于路上累得不輕。

哦！這打谷場(chǎng)上，都是六，七個(gè)白發(fā)冒出來(lái)的半百老人。

如果有更為年輕一點(diǎn)的，應(yīng)算那兩位佝僂著身子，割禾的兩位女人。

她們能夠那么久地弓著身體，割下一大遍稻禾，而不叫出一聲"哎喲！”。

她們一定是割下很久生活的風(fēng)聲，才讓身體佝僂下去，讓汗水冒出來(lái)。

如果有更年輕的來(lái)幫一把。

他們也許在太陽(yáng)落下去時(shí)，不至于還要叫打谷機(jī)胡亂的轟鳴。

千百年以來(lái)，也許前人耕作，收割過(guò)的土地上，尤其在一個(gè)山尖尖屏蔽的小村莊上的田地里。年輕的足跡很少找得見(jiàn)了。

于是，我看著那一袋剛好若重若輕的谷子壓在干瘦的肩頭上，讓我慌張疊起。

2024.9.23。