1

上個(gè)月去了一趟鄭州。

我是帶著情懷而去的。

鄭州是我走出校門之后，人生打工生涯的第一站。

在這座中原名城，散落著我的青春，和青春酸甜苦辣的故事。

盡管時(shí)間很短，只有一年，但某些片段，對(duì)我而言，卻是刻骨銘心。

2

29年前的那個(gè)夏天。

我懷揣著剛剛拿到手的大專文憑，從長沙坐火車，一路到了鄭州。

我之所以開赴鄭州，是因?yàn)槲业奶霉每祵帲饝?yīng)在鄭州給我找工作。

那時(shí)候，堂姑從省糧油公司辭職出來做期貨，另外又開了自己的貿(mào)易公司。

當(dāng)時(shí)，他們家住在管城區(qū)貨站街市油脂庫的宿舍樓。

我到鄭州之后，先是住在堂姑家里。

堂姑家當(dāng)時(shí)有四口人：滿頭白發(fā)的二奶奶，堂姑和堂姑父以及他們的女兒阿玲。

這些，我在前面的文章《懷念我的堂姑康寧》里都已經(jīng)寫過。

3

剛到鄭州的時(shí)候，堂姑對(duì)我說：既來之則安之，工作的事不必急在一時(shí)，你可以先熟悉下鄭州這個(gè)城市。

我心里想：這樣也好，我可以自己試著去找下工作。

在外面轉(zhuǎn)悠了幾天，人生地不熟的，也不知道去哪里找工作。

有一天，來到一個(gè)戶外勞務(wù)市場(chǎng)，看到很多人站在路邊，有的面前擺著電鉆電鑿之類的，有的擺著斧子刨子，有的用紙板寫著磚瓦小工，有的寫著保姆之類的。

等著雇主來挑選。

我也就站在其中，雖然身前既沒有擺工具，也沒有寫紙板，但可以出賣勞動(dòng)力。像我這類的人也站了不少。

很多年前，看過一場(chǎng)電影，電影里有一個(gè)賣兒賣女的市場(chǎng)，父母把一根稻草斜插在孩子的頭發(fā)上，表示出賣的意思。

我那時(shí)候覺得自己，和電影里那些被出賣的孩子一樣，唯一的區(qū)別就是頭發(fā)上少了一根稻草。

也許，是我的樣貌看上去忠厚老實(shí)，只站了一會(huì)兒，就來了一對(duì)夫妻兒問我：早餐店幫工干不干？

這對(duì)夫妻看上去，穿著也是農(nóng)民打扮。

我問多少錢一天？

他們說8塊。

我說干。我心里想，先掙點(diǎn)錢再說，不管多少。

他們看了我的身份證，就領(lǐng)著我上了公交車，去他們的早餐店。

到了目的地，我才知道，他們所謂的早餐店，其實(shí)就是馬路邊上臨時(shí)搭的一個(gè)塑料棚。

既沒有房子，也沒有床。男人指著地上的一張草席：你晚上就睡這里，幫我們占守?cái)偽?，白天幫忙打下手做各種雜事。

我當(dāng)時(shí)心里打了個(gè)冷顫。

這和討飯的乞丐有什么區(qū)別？

我把頭搖成了波浪鼓，慌亂地說，我做不了做不了。

他們不說話，臉色很不好看。

我著急忙慌地，從身上掏出我的畢業(yè)證：我是剛從學(xué)校出來的大學(xué)生，我還是想找一份比較適合一點(diǎn)的工作。

這對(duì)夫妻倆的臉上氣得擰出水來。

我倉皇地逃走了。

我怕晚一點(diǎn)他們對(duì)我不利。那時(shí)候治安不太好，電線桿上經(jīng)常都貼著尋人啟事和認(rèn)尸啟事之類的廣告。

4

過了幾天，我在鄭州中藥城找到了一份送餐的工作，工資是10塊錢一天。

這是一個(gè)專門炒熱干面的地?cái)傸c(diǎn)，老板娘是一個(gè)三十多歲的女人，她婆婆給她當(dāng)幫手。

她家住在郊區(qū)，離中藥城不遠(yuǎn)，我的工作任務(wù)是每天早上騎三輪車幫她們把炒面的各種器具拉出來，晚上再送回家。其他時(shí)間就是送餐，送餐的范圍也基本在中藥城里，送給賣中藥的各個(gè)攤販。忙碌的時(shí)間主要集中在午餐和晚餐。

我也是在這時(shí)候?qū)W會(huì)了騎三輪車。一開始不會(huì)騎，是炒熱干面的老板娘教會(huì)我的。

會(huì)騎三輪車算不算一種技術(shù)我不知道，但從此以后，我的人生就和三輪車結(jié)下了不解之緣，我后來在深圳開店進(jìn)貨送貨的時(shí)候騎，我從深圳回家創(chuàng)業(yè)做快遞的時(shí)候騎，我作為一個(gè)漁夫賣魚的時(shí)候騎，直到今天，我在洞口的大街小巷跑腿送外賣，多數(shù)時(shí)候，仍然還是騎的三輪車。

有時(shí)候我想，那個(gè)教會(huì)我騎三輪車的老板娘，是不是冥冥之中上天的安排，讓她機(jī)緣巧合地參與我的人生，成為操控我命運(yùn)的神秘力量，在那么一個(gè)不經(jīng)意也記不起具體時(shí)間的日子，讓我的一生，從此跟三輪車糾纏不清。

如果此生，我不會(huì)騎三輪車，我的人生，會(huì)不會(huì)又是另外一種境遇和命運(yùn)？

5

熱干面送了將近一個(gè)月，我開始跟堂姑學(xué)做期貨。

這在前面的文章里也已經(jīng)寫過了。

我那時(shí)候住在堂姑家里，跟他們一起生活，他們對(duì)我很好，是發(fā)自內(nèi)心的那種好。

滿頭銀發(fā)的二奶奶，解放前是上海某資本家的女兒，說一口地道的上海話。跟我二爺爺結(jié)婚后在湖南洞口住過一段時(shí)間，后來在北京和鄭州做英語教師，對(duì)我這個(gè)肖家后輩也是非常關(guān)愛。

住在堂姑家里的那段時(shí)間，有兩個(gè)細(xì)節(jié)，我在前面的文章里不好意思寫出來。但現(xiàn)在想來，已是物是人非，為了讓我的回憶更具真實(shí)，也就不必避諱了。

第一個(gè)細(xì)節(jié)是夏天天氣熱，晚上在家里，堂姑經(jīng)常都穿著內(nèi)褲來回走動(dòng)，我不好意思提醒她，也只能盡量回避著，有一個(gè)晚上，姑父從外面回來，看到之后說她。堂姑說：自己的侄兒有什么關(guān)系？

這事有點(diǎn)兒尷尬，也不合適解釋什么，我只能假裝沒聽到，把自己關(guān)在房間里。

還有一回是堂姑給錢讓我去買些西瓜回來，送瓜的開車到宿舍樓門口，幫忙把西瓜抬進(jìn)屋里，出門后對(duì)我說：你老婆長得真漂亮！

他說這話的弦外之音，是我配不上堂姑。

我很不好意思，趕緊糾正他：她是我姑姑！

沒想到堂姑也聽到了，但她并不氣惱，反而咯咯咯地笑得直不起腰。

堂姑和我的年齡相差15歲。

也許是我太顯老，而堂姑又太顯年輕，讓陌生的賣瓜人產(chǎn)生了如此誤會(huì)。

6

29年以后，我再次來鄭州，這些活色生香的往事，印在我的腦海里如昨天一般清晰。

深秋的午后，我坐車尋找到貨站街市油脂庫的舊址，卻再也找不到昔日的樓房和大門，一棟樓一棟樓挨個(gè)找過去，都感覺到不對(duì)。

我來到二里崗街道燕歸園居委會(huì)的門前，盡可能地尋找往昔的痕跡。因?yàn)槭侵芰?，居委?huì)也不上班，想找個(gè)熟悉此處變遷的老人問問，也沒有機(jī)會(huì)。

最后問起一看門的保安大爺，他說：油脂庫的老宿舍都拆了，這里已經(jīng)建起了高架立交橋，高架橋的基腳，就建在以前宿舍樓圍墻的位置。

我站在淮海路的高架橋下，仿佛站在時(shí)空的交錯(cuò)點(diǎn)，心里充滿了傷感。

這里曾經(jīng)是我生活過的地方，可那些熟悉的場(chǎng)景都已經(jīng)消失不見。那些給過我愛和關(guān)懷的親人，滿頭銀發(fā)的二奶奶，堂姑和堂姑父，都已經(jīng)離開了這個(gè)世界。而堂姑唯一的女兒阿玲，現(xiàn)在也遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)。

我呆呆地站在這熟悉又陌生的街頭，看著來來往往的行人和車輛，只在眨眼的一瞬間，就感覺已經(jīng)過去了一千年。

淚水漫過我的眼眶。

聽歌。