一

　　1996年9月8日的天氣和我生命中大多數(shù)天氣一樣，有陽(yáng)光有云彩，是個(gè)比較美好的日子。那天，陳枝蘭牽著我的手，走過(guò)電影院，走過(guò)汔車(chē)站，再走過(guò)歷史久遠(yuǎn)的洞口大橋。我邊走邊問(wèn)她，你到底是要去哪里？你到底想把我?guī)У绞裁吹胤饺?？陳枝蘭神秘地跟我笑笑，到了你就知道了，不過(guò)，你一定要記住，今天是你一生中最美好最不可以忘記的一天。

　　直到走到城關(guān)鎮(zhèn)民政辦的門(mén)口，陳枝蘭才鄭重的跟我說(shuō)，今天，是我們法定意義上的結(jié)婚日，現(xiàn)在，我們一起走進(jìn)這間門(mén)里去，把結(jié)婚手續(xù)辦了。不過(guò)，我要你在這門(mén)口發(fā)誓，你一生都要好好對(duì)我。

　　我連忙說(shuō)，哎呀呀，你怎么不早說(shuō)，這么重要的事情現(xiàn)在才告訴我。

　　你后悔了是嘛？如果后悔了，現(xiàn)在還來(lái)得及。

　　不是后悔，你看哪個(gè)來(lái)扯結(jié)婚證的是兩手空空，人家給你辦證，連喜糖都沒(méi)一個(gè)吃，還不笑我們小氣?

　　買(mǎi)好糖果再回民政辦，陳枝蘭沒(méi)再提要我發(fā)誓的事。十年以后，當(dāng)我和她來(lái)到民政辦理離婚手續(xù)時(shí)，心里多少有些坦然，撇下夫妻間所有的是非對(duì)錯(cuò)不談，我還可以暗自慶幸，自己至少不是一個(gè)違背誓言的人。

　　世事滄海桑田，什么都會(huì)變的，不管愛(ài)情還是婚姻，就連曾經(jīng)辦理婚姻手續(xù)的政府機(jī)關(guān)，也由當(dāng)年的城關(guān)鎮(zhèn)民政辦改名成洞口鎮(zhèn)民政辦了。

　　事實(shí)上那天我們并沒(méi)有扯到結(jié)婚證，辦事員說(shuō)，星期五來(lái)吧，每個(gè)星期只有周五才辦。

　　為什么？我問(wèn)。

　　全鎮(zhèn)才多少人啦？沒(méi)事男女老少一起來(lái)結(jié)婚玩，我也應(yīng)付得過(guò)來(lái)，有必要天天辦么？

　　回去的路上，陳枝蘭一直咪咪的笑著，神經(jīng)病似的。我問(wèn)她笑什么，她回答說(shuō)，其實(shí)我知道今天不辦的。

　　不辦你還拉我來(lái)，很好玩么？

　　演習(xí)一下嘛！這種事情不是總有機(jī)會(huì)的。


　　　　　　　　　　　　　二

　　新婚的那天晚上，我和陳枝蘭第二次歡娛的時(shí)候，感到下體有些疼痛，我伏在她耳邊告訴她。她說(shuō)，可能是運(yùn)動(dòng)太劇烈了，讓我看看。兩個(gè)人在燈下仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)我龜頭下面的包皮有點(diǎn)小傷口，滲出細(xì)細(xì)的血。陳枝蘭樂(lè)了，真是揀到寶了，還是個(gè)處男呢！

　　我們相擁著睡過(guò)去，半夜的時(shí)候我又醒過(guò)來(lái)一次，發(fā)現(xiàn)房門(mén)開(kāi)著，外面是寂靜的黑夜，風(fēng)從田野里剛收割完的草垛間吹進(jìn)來(lái)，冷嗖嗖的。我推了推陳枝蘭，她嬌嗔地說(shuō)，又要來(lái)啊，你都受傷了。我說(shuō)這房門(mén)怎么開(kāi)著呢？睡之前不是關(guān)得好好的么？她驚醒過(guò)來(lái)，是啊，真是奇怪了，我也記得是關(guān)得好好的。

　　我下床來(lái)，仔細(xì)檢查了房門(mén)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異樣，房里也沒(méi)少任何東西，不像小偷造訪(fǎng)過(guò)。房角有一盆綠色盆栽,，那是我和陳枝蘭從屋后的荊棘叢中挖過(guò)來(lái)的樅葉樹(shù)，陳枝蘭說(shuō)那是我們的愛(ài)情之樹(shù)。這樣的夜里，愛(ài)情之樹(shù)墨綠色的樅葉在夜風(fēng)中顫動(dòng)，生機(jī)盎然。

　　出鬼了，我自言自語(yǔ)。接下來(lái)到第二天早晨的睡眠中，我一直做著鬼鬼怪怪的夢(mèng)。我不敢把我的夢(mèng)告訴陳枝蘭。我怕她害怕，怕她在這個(gè)將要過(guò)一輩子的家里有不祥的預(yù)感。
　　
　　我沒(méi)有告訴陳枝蘭，可有一天半夜，她卻推醒我，我睡眼惺忪地問(wèn)她什么事。陳枝蘭說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)白衣男子老在我們房里飄來(lái)飄去，她拿著掃帚趕呀趕怎么也趕不走。我驚得睡意全無(wú)，她怎么會(huì)做著和我一樣的夢(mèng)？可我又不敢把這說(shuō)出來(lái)。我打開(kāi)房里40瓦的白織燈，新刷過(guò)的雪白的墻壁，綠色的油漆地板泛著清冷的光。我把陳枝蘭摟在懷里，拍著她的背安慰她，別胡思亂想，好好睡吧！
　　
　　陳枝蘭把頭枕在我的胸膛，象個(gè)嬰孩似的，我?guī)状握f(shuō)要關(guān)燈她都不準(zhǔn)，直到天亮才迷迷糊糊地睡去。

　　她以為我不把她的夢(mèng)當(dāng)回事，就又跟奶奶說(shuō)了，還囑咐奶奶請(qǐng)道士做了一場(chǎng)法事。后來(lái)果然沒(méi)有再做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)，但陳枝蘭還是說(shuō)，這屋里不干凈，不能久居。

　　我沒(méi)有說(shuō)什么。其實(shí)我想說(shuō)的是，不住這里又能住到哪里去呢，我們婚前存的幾萬(wàn)塊錢(qián)結(jié)個(gè)婚下來(lái)已經(jīng)所剩無(wú)幾了，別說(shuō)自己建房，就連辦個(gè)建房手續(xù)的錢(qián)都不夠。但這話(huà)說(shuō)出來(lái)肯定會(huì)遭到陳枝蘭的駁斥，別人結(jié)婚都是男方的父母一手操辦，你父母給了我們什么？就連做家具的材料都是我們自己買(mǎi)的。我不想她又挑起這些話(huà)題，然后長(zhǎng)時(shí)間地坐在房里獨(dú)自悲傷，象她自己說(shuō)的，她就是《傷逝》里的子君，注定是一個(gè)悲劇。我盡量不讓她把自己和子君相類(lèi)比，因?yàn)槭聦?shí)上她確實(shí)和子君一樣，頂著家庭的壓力，從城里下嫁給了我這個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)民。

　　未來(lái)誰(shuí)也無(wú)法掌控。我們也是自由戀愛(ài)步入婚姻殿堂的，盡管雙方都小心翼翼地呵護(hù)著這個(gè)家庭，十年后還是走到了盡頭。后來(lái)發(fā)生的一切說(shuō)明，陳枝蘭都是對(duì)的。一年多以后，我們的孩子在滿(mǎn)周歲的那天夭折了，在我悲痛欲絕的時(shí)候忽然發(fā)覺(jué)，屋角的那棵象征著我們愛(ài)情的樅樹(shù)不知在什么時(shí)候悄悄枯死的。也許我們?cè)缇驮摲珠_(kāi)的，但卻一直強(qiáng)留著，把悲劇象橡皮筋一樣拉長(zhǎng)到了十年的時(shí)間。


　　　　　　　　三

　　婚后的第一次吵架是在一個(gè)早晨。

　　那個(gè)早晨家里收到了一個(gè)來(lái)自廣東韶關(guān)收容所的電報(bào)，