國(guó)慶節(jié)前夕，天氣突然轉(zhuǎn)涼，老婆說(shuō)得回家拿床厚被子才行。長(zhǎng)時(shí)間的漂泊生活，家里的家確有幾許冷清，每次回家推開(kāi)大門(mén)，最先入眼簾的總是神龕上并列排放著父母的遺像。老婆習(xí)慣性地?cái)[上父母生前最?lèi)?ài)的小吃和水果，我上香，兒女燒紙錢(qián)。之后我會(huì)一直站在神龕前，默默地與父母用心靈對(duì)話。
我上二樓主臥室時(shí)，老婆已經(jīng)把棉被放在一米八的大床上展開(kāi)了。棉被兩頭兩個(gè)用紅毛線勾兌出的囍字，是母親一橫一豎貼上去的。囍字上半部橫平豎直、規(guī)規(guī)矩矩，囍字下面的兩個(gè)口，母親別出心裁地弄成兩顆紅心形狀。囍字下面也是用紅毛線貼出1997年1月18日，是制作日期。
睹物思人，思人憶事。這床棉被是媽媽得知我在外面談了女朋友，應(yīng)該是96年吧，拿了家里兩塊最肥的地來(lái)種棉花。母親的大部分農(nóng)閑時(shí)間就花在這兩塊地里，播種、施肥、除草、修枝剪葉、看著棉樹(shù)結(jié)出一個(gè)個(gè)沉甸甸的棉桃，母親樂(lè)了；看到棉桃開(kāi)出一朵朵白絨絨的棉花，母親笑了。
暴風(fēng)雨來(lái)臨前，母親頭戴斗笠，手挎竹籃，赤著腳急匆匆地奔向棉地。每次到家時(shí)母親全身濕透，而斗笠蓋著竹籃里的棉花沒(méi)有沾上半點(diǎn)雨水。
多少個(gè)深夜，父母在昏暗的油燈下，或者在皎潔的月光里剝棉花。父親由于勞累了一天，瞌睡蟲(chóng)總是圍著眼際跑，有時(shí)想埋怨母親幾句。母親總搶在父親前面開(kāi)口：“這些棉花是給老瘦（小兒子的稱(chēng)呼）結(jié)婚打絮被用的，你少說(shuō)幾句，不剝你就去睡，我一個(gè)人剝。”父親知道母親白天也不輕松，怎么忍心丟下母親一個(gè)人剝棉花，他去睡？每次都強(qiáng)打起精神跟母親一起剝完才去睡。
多少個(gè)烈日下，母親坐在用涼鞋墊住滾燙的水泥坪上，右手高高揚(yáng)起的竹片，狠狠地抽在沒(méi)完全開(kāi)裂的棉花瓣上，汗水順著臉頰不停地往下淌，母親用左手的手巾不停地擦拭，絕不讓一滴汗水落在棉花上，因?yàn)楹顾镉宣}分，會(huì)腐蝕棉花。不停地抽打，為的是，能使棉花更蓬松，分離棉花時(shí)不粘棉花籽，可以多分離出幾兩棉花；不停的抽打，為的是，給她的兒子打一套厚實(shí)的鋪蓋。
那年，母親用碳銨袋子收撿了兩袋棉花，稱(chēng)了一下有二十幾斤。于是叫爸爸搬來(lái)梯子，把棉花高高地掛在樓筋上，以防回潮。后續(xù)在家料理家務(wù)的時(shí)候，總是側(cè)著耳朵聽(tīng)，聽(tīng)村口的大路上有沒(méi)有棉花匠唱著“棉花落”經(jīng)過(guò)。
終于有一天，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到棉花匠在吆喝，母親丟下手中的潲盆快步向村口走去。
“啲唝、啲唝、彈彈...嗡...啲唝、啲唝、彈彈...彈嗡...彈嗡...彈彈...嗡嗡...”母親守著棉花匠彈出一套鋪蓋，鋪被八斤、蓋被十四斤。
看著母親喜滋滋地折棉被，一邊幫手的嫂嫂羨慕地說(shuō)：“賢明現(xiàn)在幸福多了，結(jié)婚的棉被用的棉花都是新的，而且比我們結(jié)婚的棉被要重好幾斤呢！”母親明白嫂嫂的意思，放下手中的棉被跟嫂嫂說(shuō)：“你是大嫂，你們結(jié)婚早，那時(shí)家里確實(shí)沒(méi)有，那兩斤陳棉花還是向人家借的，如果有，媽媽舍不得就是媽媽的不是，吃虧是福，你吃點(diǎn)虧，媽媽記在心里，你娘家近，父母隨時(shí)都有個(gè)照顧。你老弟嫂是江西的，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，聽(tīng)說(shuō)父親不在了，母親改嫁了，估計(jì)沒(méi)什么陪嫁的。還有你老弟這么高，被子不做長(zhǎng)點(diǎn)、寬點(diǎn)，他冬天老是卷起腿睡覺(jué)的，棉被是重了兩斤，但是還沒(méi)有你們那床被子厚的，不信你去摸摸。”
嫂嫂見(jiàn)母親這樣說(shuō)，也沒(méi)再說(shuō)什么。晚上，她還是忍不住跟做木工回來(lái)的哥哥說(shuō)，意思就是母親愛(ài)個(gè)嫌個(gè)的意思，手掌手背都是肉，為什么賢明的被子要重兩斤？哥哥微笑著看著嫂嫂問(wèn)：“你哪一年結(jié)婚？今年是多少年了？十幾年了，這能比嗎？還有，賢明這些年打工的錢(qián)全部給了父母貼補(bǔ)家用，就是給他做兩套也不多?。坷显捳f(shuō)長(zhǎng)兄當(dāng)父、長(zhǎng)嫂當(dāng)娘，雖然目前父母還健在，弟弟結(jié)婚是大好事，我們不但不能計(jì)較，還要給他們準(zhǔn)備點(diǎn)禮物才是呢！”
“ 準(zhǔn)備什么禮物呢？”嫂嫂已經(jīng)忘記了剛才的抱怨，接上哥哥的話說(shuō)。
“做得情誼千年在，你是嫂嫂，你覺(jué)得送什么合適就送什么？我們兄弟沒(méi)話說(shuō)。”
我跟老婆結(jié)婚沒(méi)在我家擺酒，但是，還是收到親人們的一些禮物，孰輕孰重不說(shuō)，摸著禮物，著實(shí)讓我很感動(dòng)。尤其是嫂嫂捧著禮物遞給老婆時(shí)說(shuō)的那幾句話，“謝妹子，你們結(jié)婚是千百年的好事，嫂嫂我沒(méi)什么貴重的東西拿得出手，媽媽說(shuō)賢明比較高，所以被子做得有點(diǎn)長(zhǎng)和寬，媽媽只給你們準(zhǔn)備了一套被面，我怕你們到時(shí)換洗不方便，那天趕場(chǎng)特意請(qǐng)裁縫師傅給你們做了一套寬大一點(diǎn)的被面。” 老婆接過(guò)被面緊緊地把它摟在懷里。眼內(nèi)噙著淚水、低頭不語(yǔ).
院子里難免有排外的意識(shí)，但是有嫂嫂處處護(hù)著，老婆也沒(méi)吃什么虧。慢慢地，她們兩妯娌相處形同姐妹，家里大小事都會(huì)打個(gè)商量。氣候變化換蓋被子時(shí)，相互幫忙拆洗縫合，她們給父母拆洗被子時(shí)招惹著好多跟父母同齡人的羨慕。冬天我在外打工，哥哥在附近做木工回來(lái)得晚，老婆總會(huì)把嫂嫂拉進(jìn)自己的被窩，嘮著家長(zhǎng)里短。
2000年冬天，母親病重，而那年冬天忒冷，老婆要拿這床棉被給母親蓋，給母親拒絕了。母親說(shuō)：“妹子婆（我女兒）才出生，你們一家三口擠在一起沒(méi)有這床被子怎么行？”2005年冬天，父親病重臥床不起。那時(shí)我們都在東莞又時(shí)近年關(guān)，比較忙。只有叫嫂嫂跟我老婆回去照顧臥床不起的父親，父親本來(lái)就很瘦，病重后幾乎就是皮包骨頭，雖然嫂嫂她們每天不停地給父親翻身，可是父親還是覺(jué)得全身酸痛。我大年二十才回到父親身邊照顧他，才近床邊，父親就要我給他全身捏捏，說(shuō)床板太硬，撐得骨頭痛死了。我把手伸進(jìn)父親的被窩，從手尖到腳趾，把父親全身按摩了一遍，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，要我扶他起來(lái)靠床頭坐會(huì)。
父親示意我在床沿坐下，從被窩里拿出那枯瘦如柴的手握住我的手問(wèn)道：“老瘦?。∧銈兪遣皇琴I(mǎi)了新棉被?。?rdquo;我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，如實(shí)回答了父親沒(méi)有買(mǎi)新棉被。
“那謝妹子說(shuō)你們買(mǎi)了兩床新棉被，這床你們不要了才給我墊的，那你們現(xiàn)在蓋什么？”父親此時(shí)略顯激動(dòng)。
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)父親墊著的，就是他們給我們結(jié)婚準(zhǔn)備的棉被。
哦！這床被子我們很少蓋，太重了，我們現(xiàn)在睡的是席夢(mèng)思，墊床毛毯就非常暖和了，蓋就蓋那床八斤的絮被，我跟父親解釋道。
父親停頓了一下又繼續(xù)說(shuō)：“我知道你是個(gè)好男人，但是我還是要叮囑你，以后不能虧待謝妹子，謝妹子是個(gè)好兒媳，她娘家這么遠(yuǎn)，你們幾年也不回去一次，她如果受委屈了連個(gè)訴苦的地方也沒(méi)有。鄉(xiāng)親們跟我說(shuō)，我也幾十歲的人了，他們不說(shuō)我也知道，這方圓幾十里服伺公公如此盡心的兒媳婦難找第二個(gè)。”我一一向父親點(diǎn)頭保證。
父親是做了直腸癌改道手術(shù)的，排泄物是從小腹一側(cè)直接排出，一次性的膠袋容易破裂，每天得用一個(gè)反復(fù)使用的乳膠袋固定此處，一有排泄物，就得馬上處理清洗。嫂嫂身體弱、胃口不好，這些事就責(zé)無(wú)旁貸地落到從小命苦的老婆身上，每次她都及時(shí)地給父親清洗替換。父親在床上躺得太久了，老婆隔不久就會(huì)去給父親翻身，給父親按摩，老父親有時(shí)考慮到男女有別，不要她按，她跟父親說(shuō)，“你就當(dāng)我是你的女兒吧，以前我父親病重臥床時(shí)，我就經(jīng)常這樣給他按摩，每天只要給他按上幾次，他就會(huì)輕松許多。”應(yīng)該是父親確實(shí)難過(guò)，每次不經(jīng)老婆勸說(shuō)幾句，就不再堅(jiān)持。
2006年，我們四個(gè)小家庭大大小小一共18個(gè)人，團(tuán)團(tuán)圓圓地在我的小樓里過(guò)了一個(gè)愉快詳和的年。父親說(shuō)這是他一生中過(guò)的最后一個(gè)年，也是最溫馨最團(tuán)圓的年，他說(shuō)，他去那邊第一件事就是向母親“炫耀”，他享到了兒女們的福了。說(shuō)完這些話，父親慢慢地閉上了眼睛，進(jìn)入彌留之際，初二早上七點(diǎn)零八分，父親面帶微笑安詳?shù)仉x開(kāi)了我們。
料理好父親的后事后，我們又得外出打工，把這床棉被用蛇皮袋裝好，和著一些不要的衣服塞進(jìn)衣柜里面。2011國(guó)慶假期突然降溫，我們一家四口窩在那床棉被里面看電視，女兒不知不覺(jué)地睡著了，我叫她去她的床上睡。女兒揉揉朦朧的眼睛迷迷糊糊地說(shuō)：“不！爸爸難得回來(lái)一次，讓我跟你們睡一晚，就一晚。”說(shuō)完就卷入被窩呼呼地睡著了。