國慶節(jié)前夕，天氣突然轉(zhuǎn)涼，老婆說得回家拿床厚被子才行。長時間的漂泊生活，家里的家確有幾許冷清，每次回家推開大門，最先入眼簾的總是神龕上并列排放著父母的遺像。老婆習(xí)慣性地擺上父母生前最愛的小吃和水果，我上香，兒女燒紙錢。之后我會一直站在神龕前，默默地與父母用心靈對話。
我上二樓主臥室時，老婆已經(jīng)把棉被放在一米八的大床上展開了。棉被兩頭兩個用紅毛線勾兌出的囍字，是母親一橫一豎貼上去的。囍字上半部橫平豎直、規(guī)規(guī)矩矩，囍字下面的兩個口，母親別出心裁地弄成兩顆紅心形狀。囍字下面也是用紅毛線貼出1997年1月18日，是制作日期。
睹物思人，思人憶事。這床棉被是媽媽得知我在外面談了女朋友，應(yīng)該是96年吧，拿了家里兩塊最肥的地來種棉花。母親的大部分農(nóng)閑時間就花在這兩塊地里，播種、施肥、除草、修枝剪葉、看著棉樹結(jié)出一個個沉甸甸的棉桃，母親樂了；看到棉桃開出一朵朵白絨絨的棉花，母親笑了。
暴風(fēng)雨來臨前，母親頭戴斗笠，手挎竹籃，赤著腳急匆匆地奔向棉地。每次到家時母親全身濕透，而斗笠蓋著竹籃里的棉花沒有沾上半點雨水。
多少個深夜，父母在昏暗的油燈下，或者在皎潔的月光里剝棉花。父親由于勞累了一天，瞌睡蟲總是圍著眼際跑，有時想埋怨母親幾句。母親總搶在父親前面開口：“這些棉花是給老瘦（小兒子的稱呼）結(jié)婚打絮被用的，你少說幾句，不剝你就去睡，我一個人剝。”父親知道母親白天也不輕松，怎么忍心丟下母親一個人剝棉花，他去睡？每次都強(qiáng)打起精神跟母親一起剝完才去睡。
多少個烈日下，母親坐在用涼鞋墊住滾燙的水泥坪上，右手高高揚起的竹片，狠狠地抽在沒完全開裂的棉花瓣上，汗水順著臉頰不停地往下淌，母親用左手的手巾不停地擦拭，絕不讓一滴汗水落在棉花上，因為汗水里有鹽分，會腐蝕棉花。不停地抽打，為的是，能使棉花更蓬松，分離棉花時不粘棉花籽，可以多分離出幾兩棉花；不停的抽打，為的是，給她的兒子打一套厚實的鋪蓋。
那年，母親用碳銨袋子收撿了兩袋棉花，稱了一下有二十幾斤。于是叫爸爸搬來梯子，把棉花高高地掛在樓筋上，以防回潮。后續(xù)在家料理家務(wù)的時候，總是側(cè)著耳朵聽，聽村口的大路上有沒有棉花匠唱著“棉花落”經(jīng)過。
終于有一天，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到棉花匠在吆喝，母親丟下手中的潲盆快步向村口走去。
“啲唝、啲唝、彈彈...嗡...啲唝、啲唝、彈彈...彈嗡...彈嗡...彈彈...嗡嗡...”母親守著棉花匠彈出一套鋪蓋，鋪被八斤、蓋被十四斤。
看著母親喜滋滋地折棉被，一邊幫手的嫂嫂羨慕地說：“賢明現(xiàn)在幸福多了，結(jié)婚的棉被用的棉花都是新的，而且比我們結(jié)婚的棉被要重好幾斤呢！”母親明白嫂嫂的意思，放下手中的棉被跟嫂嫂說：“你是大嫂，你們結(jié)婚早，那時家里確實沒有，那兩斤陳棉花還是向人家借的，如果有，媽媽舍不得就是媽媽的不是，吃虧是福，你吃點虧，媽媽記在心里，你娘家近，父母隨時都有個照顧。你老弟嫂是江西的，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，聽說父親不在了，母親改嫁了，估計沒什么陪嫁的。還有你老弟這么高，被子不做長點、寬點，他冬天老是卷起腿睡覺的，棉被是重了兩斤，但是還沒有你們那床被子厚的，不信你去摸摸。”
嫂嫂見母親這樣說，也沒再說什么。晚上，她還是忍不住跟做木工回來的哥哥說，意思就是母親愛個嫌個的意思，手掌手背都是肉，為什么賢明的被子要重兩斤？哥哥微笑著看著嫂嫂問：“你哪一年結(jié)婚？今年是多少年了？十幾年了，這能比嗎？還有，賢明這些年打工的錢全部給了父母貼補(bǔ)家用，就是給他做兩套也不多??？老話說長兄當(dāng)父、長嫂當(dāng)娘，雖然目前父母還健在，弟弟結(jié)婚是大好事，我們不但不能計較，還要給他們準(zhǔn)備點禮物才是呢！”
“ 準(zhǔn)備什么禮物呢？”嫂嫂已經(jīng)忘記了剛才的抱怨，接上哥哥的話說。
“做得情誼千年在，你是嫂嫂，你覺得送什么合適就送什么？我們兄弟沒話說。”
我跟老婆結(jié)婚沒在我家擺酒，但是，還是收到親人們的一些禮物，孰輕孰重不說，摸著禮物，著實讓我很感動。尤其是嫂嫂捧著禮物遞給老婆時說的那幾句話，“謝妹子，你們結(jié)婚是千百年的好事，嫂嫂我沒什么貴重的東西拿得出手，媽媽說賢明比較高，所以被子做得有點長和寬，媽媽只給你們準(zhǔn)備了一套被面，我怕你們到時換洗不方便，那天趕場特意請裁縫師傅給你們做了一套寬大一點的被面。” 老婆接過被面緊緊地把它摟在懷里。眼內(nèi)噙著淚水、低頭不語.
院子里難免有排外的意識，但是有嫂嫂處處護(hù)著，老婆也沒吃什么虧。慢慢地，她們兩妯娌相處形同姐妹，家里大小事都會打個商量。氣候變化換蓋被子時，相互幫忙拆洗縫合，她們給父母拆洗被子時招惹著好多跟父母同齡人的羨慕。冬天我在外打工，哥哥在附近做木工回來得晚，老婆總會把嫂嫂拉進(jìn)自己的被窩，嘮著家長里短。
2000年冬天，母親病重，而那年冬天忒冷，老婆要拿這床棉被給母親蓋，給母親拒絕了。母親說：“妹子婆（我女兒）才出生，你們一家三口擠在一起沒有這床被子怎么行？”2005年冬天，父親病重臥床不起。那時我們都在東莞又時近年關(guān)，比較忙。只有叫嫂嫂跟我老婆回去照顧臥床不起的父親，父親本來就很瘦，病重后幾乎就是皮包骨頭，雖然嫂嫂她們每天不停地給父親翻身，可是父親還是覺得全身酸痛。我大年二十才回到父親身邊照顧他，才近床邊，父親就要我給他全身捏捏，說床板太硬，撐得骨頭痛死了。我把手伸進(jìn)父親的被窩，從手尖到腳趾，把父親全身按摩了一遍，父親長長地舒了口氣，要我扶他起來靠床頭坐會。
父親示意我在床沿坐下，從被窩里拿出那枯瘦如柴的手握住我的手問道：“老瘦?。∧銈兪遣皇琴I了新棉被??？”我沒反應(yīng)過來，如實回答了父親沒有買新棉被。
“那謝妹子說你們買了兩床新棉被，這床你們不要了才給我墊的，那你們現(xiàn)在蓋什么？”父親此時略顯激動。
這時我才發(fā)現(xiàn)父親墊著的，就是他們給我們結(jié)婚準(zhǔn)備的棉被。
哦！這床被子我們很少蓋，太重了，我們現(xiàn)在睡的是席夢思，墊床毛毯就非常暖和了，蓋就蓋那床八斤的絮被，我跟父親解釋道。
父親停頓了一下又繼續(xù)說：“我知道你是個好男人，但是我還是要叮囑你，以后不能虧待謝妹子，謝妹子是個好兒媳，她娘家這么遠(yuǎn)，你們幾年也不回去一次，她如果受委屈了連個訴苦的地方也沒有。鄉(xiāng)親們跟我說，我也幾十歲的人了，他們不說我也知道，這方圓幾十里服伺公公如此盡心的兒媳婦難找第二個。”我一一向父親點頭保證。
父親是做了直腸癌改道手術(shù)的，排泄物是從小腹一側(cè)直接排出，一次性的膠袋容易破裂，每天得用一個反復(fù)使用的乳膠袋固定此處，一有排泄物，就得馬上處理清洗。嫂嫂身體弱、胃口不好，這些事就責(zé)無旁貸地落到從小命苦的老婆身上，每次她都及時地給父親清洗替換。父親在床上躺得太久了，老婆隔不久就會去給父親翻身，給父親按摩，老父親有時考慮到男女有別，不要她按，她跟父親說，“你就當(dāng)我是你的女兒吧，以前我父親病重臥床時，我就經(jīng)常這樣給他按摩，每天只要給他按上幾次，他就會輕松許多。”應(yīng)該是父親確實難過，每次不經(jīng)老婆勸說幾句，就不再堅持。
2006年，我們四個小家庭大大小小一共18個人，團(tuán)團(tuán)圓圓地在我的小樓里過了一個愉快詳和的年。父親說這是他一生中過的最后一個年，也是最溫馨最團(tuán)圓的年，他說，他去那邊第一件事就是向母親“炫耀”，他享到了兒女們的福了。說完這些話，父親慢慢地閉上了眼睛，進(jìn)入彌留之際，初二早上七點零八分，父親面帶微笑安詳?shù)仉x開了我們。
料理好父親的后事后，我們又得外出打工，把這床棉被用蛇皮袋裝好，和著一些不要的衣服塞進(jìn)衣柜里面。2011國慶假期突然降溫，我們一家四口窩在那床棉被里面看電視，女兒不知不覺地睡著了，我叫她去她的床上睡。女兒揉揉朦朧的眼睛迷迷糊糊地說：“不！爸爸難得回來一次，讓我跟你們睡一晚，就一晚。”說完就卷入被窩呼呼地睡著了。