我以客車為舟，乘著夏日滾滾波濤的熱浪，近兩小時后，停舟家鄉(xiāng)武岡。出了東站，一路右行，到人民醫(yī)院，又筆直前走，在王城公園門口駐駐足，再穿過老南門城門洞子，走不遠便是讓（電腦里敲不出那個正確的字來，只好這樣替代）龍橋，人們習慣于叫它“讓山橋”。在橋上停一停，又前行是四牌路，又前行是三牌路，到了，梯云橋頭，久停一下——右側，醬油巷，我的出生之地。
我在這里生活了二十余年。我與忘年交的故事，也是在這里發(fā)生的。他大我二十余歲。他與我是對面鄰居。因家貧，三十多歲，尚是單身。人長相清秀，身高適中。有愛好，喜歡繪畫，喜歡背點詩詞。在水西門街上的公私合營剃頭店當剃頭佬，“毛主席抬舉我是為人民服務，是服務員?！彼麑⑦@句話掛在嘴邊。
在武岡剃頭界，他的手藝最好，不論年齡比他大的，還是年齡比他少的，沒有誰能與他相提并論。他自己說：我祖?zhèn)鞯氖炙嚕献犹觐^崽剃頭；父子同操剃頭刀，寒光閃閃60年。父親還是剃出我娘來了，可我就是剃不出一個老婆來！一代不如一代，可嘆！他常常在我們這些少男少女面前放廣告 。
我們常笑他：找不到一個能與你爭雄的對手！也找不到一個能與你爭雌的對手！
有天下得班來，他自己屋門不進，徑直進了我家，興高采烈，一臉喜色，對我說：小老弟，今天我太高興了！那情景一生難忘！請你寫下來，我求你了！他說……中午，進來一位女郎，要我修理秀發(fā)……長相似我一樣清秀，身高與我大致相等，身材比我更苗條，就連身上的氣味也與我相似……
你嗅了?她準你嗅？我問。我邊說邊顫抖著身子。這正是寒冬時節(jié)，天氣出奇的冷。
這天氣一點不冷，他說。當然不冷，他全身發(fā)火，正在發(fā)高燒。
你沒剃過頭？她坐著，我站著；人挨人。靠得那么近。給她擺弄著頭發(fā)， 我
感到有點站不穩(wěn)，手有點發(fā)抖……
10幾歲的我對這種感情還難以領會，只聽著笑著。他陪著我笑，撕開口“嘻嘻嘻”的笑……
看得出，他完全沉浸在幸福甜蜜的情海里。
他又說：前面是一塊大鏡子，映照著我和她，好像照結婚相一樣。忘不了，忘不了，這一世，絕對忘不了！我又怕忘了！所以，我求你，你動動你的筆，給我寫個“結婚照”。我好一輩子存著，有個念想。
寫個“結婚照”？虧他說的出口！這家伙真是昏了頭！你這是叫我強搶民女，要我犯法嗎？
犯什么法，你說笑話。他奪下我正看著的《南唐二主詞》，將筆塞進我手中，然后再不說話，站在我面前，兩眼直直的盯著我。
面對這頭發(fā)情的雄獅，我只能強迫自己進入角色，去體驗去進入剃頭佬那感覺到的美妙無比的情感空間……不久，我寫好一首《憶秦娥——為多情種子忘年交作》： 朔風烈，朔風拂面心頭熱。心頭熱，見面存情，鏡內留念。五里井邊理發(fā)店，如夢似幻同心結。同心結，春心翩翩，春情切切！
他拿著，讀著，哽咽著，熱淚灑在自我陶醉感情的一張紙上。良久，說：可惜，我寫不出；你寫得出！
此后，他視我如手足。我在農村大有作為7年，他常不遠三十里路之遙，給我送東送西。
隊上的人，一年半載難得理一次發(fā)，一個個人瘦毛長。他來了，呆上一天半天，“也來順便砍砍茅柴，掃掃刺蓬窠！”他一邊摸著別人的腦殼，一邊揮舞著推剪工具，說說笑話，語夾幽默。
被剪著腦殼的農人問：你哥哥？我點頭。
再問：怎么一點不像？怎么比你大這多？好象你的爸！
我跟他不是一個娘——我確定！
今年春三月，花初開，我去了遠遠的外地有事，忘年交的弟弟一個電話打來，痛哭流涕……
前幾日，我才以客車為舟，乘著夏日滾滾波濤的熱浪，回到武岡，在他弟弟的陪同下，去到忘年交的墳前。在墳前，我回首我的艱難困頓歲月，少不了這位長眠地下的“父母官”對我的諸多照看。因為那時候，我已經遠離了父母，孤身一人在鄉(xiāng)間草落落寞。全靠了這位“處級干部”，管我的饑時飯、冷時衣！
幾十年間，如父子般的兄弟情誼，在這云山腳下，在這資水之濱，在這古城墻下，橫亙綿延了十萬多個日夜……
還在去年，我們相逢，你擁住我笑說：七十老翁，重逢忘年交，幾十年往事，
重到心頭！越到老年，他說出來的話越有文采……
而今，我只能灑下滴滴悲淚，我將仁兄呼喚，仁兄啊，您可曽聽得見？
我深情朗讀《憶秦娥——為多情種子忘年交作》，仁兄啊，您可曽聽得見？
站立墳前久了，感覺不到夏日的灼人炎熱，情不能已，不能久待。我獻上一束鮮花，將它深深的插人土下。然后，我一步三回頭，選擇了離開……
我的忘年交享年75歲，因為諸多原因，終生未娶！【2007年8月9日】