晌午時(shí)分，秀來到四嬸屋前的曬谷坪，從曬席上撿幾粒谷子撂進(jìn)嘴里，輕輕一咬，嘎嘣嘎嘣脆響。她雙手抓住曬席一頭，用力往前一拋，曬席上的稻谷就聚成了堆。

秀邊裝籮筐邊沖著屋里喊：“嬸，谷子曬燥了，嘣牙哩，可以送了?！?/p>

“秀啊，我在找公糧本呢?！蔽堇飩鞒鏊膵鸬穆曇?。

秀動(dòng)作麻利地裝好籮筐，去屋里找扁擔(dān)，風(fēng)風(fēng)火火出門時(shí)，四嬸跟著出來了。

路程不算遠(yuǎn)，秀沒歇腳，一口氣把糧谷挑到了糧站。

四嬸想給秀擦擦汗，秀不讓，指著遠(yuǎn)處說：“嬸，您去樹蔭下坐一會(huì)兒，我在這里排隊(duì)。”

“不成，我陪陪你吧。”

糧站早已人滿為患。十里八村前來交公糧的人，排到了圍墻外的馬路上。四嬸和秀隨著隊(duì)伍慢慢往前挪，一點(diǎn)一點(diǎn)接近過秤的地方。

天氣有點(diǎn)悶熱。交公糧的大多是男人，他們席地而坐，用草帽扇風(fēng)，吧嗒吧嗒抽著旱煙，說說笑笑，海闊天空。

秀不想說話，她心里有點(diǎn)酸，思想飛到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南方。

四嬸心里更難過，頭不時(shí)轉(zhuǎn)向秀，看了一眼又一眼。

輪到四嬸交糧了。工作人員過了秤，接過四嬸手里的公糧本，看了看，對(duì)秀說：“張華是你？咋取了個(gè)男人的名字?！?/p>

四嬸趕緊說：“張華是我兒子?！?/p>

“哦，你是她的兒媳婦?！惫ぷ魅藛T的話讓秀一陣臉紅，低頭不語(yǔ)。

“可不能亂說。人家秀姑娘明天才出嫁呢?！彼膵疒s緊糾正。

辦公室里出來一個(gè)人，左腳有點(diǎn)瘸，但高大魁梧的身子挺得筆直。工作人員畢恭畢敬地叫了聲“站長(zhǎng)”。

站長(zhǎng)看到了四嬸，馬上迎上去，熱情地說：“嬸，您來了。”

“哦，是薛站長(zhǎng)啊?！彼膵痫柦?jīng)滄桑的臉上波瀾不驚，催促工作人員說：“趕緊登記吧，后面排著長(zhǎng)隊(duì)呢。”

薛站長(zhǎng)從工作人員手里取過公糧本，看了看說：“嬸，您就一個(gè)人，糧谷交多了?！?/p>

“華的名字還在公糧本上呢。”

“可是華……”薛站長(zhǎng)打住嘴，沒把話說完。

“華分了田的，有田就得交公糧，天經(jīng)地義?！?/p>

“把華的名字注銷掉吧。”薛站長(zhǎng)用懇求的語(yǔ)氣說。

“那可不行，怎么能把華刪了?！彼膵鹕钕莸碾p眼變得渾濁了。

一陣沉默。

“嬸，您這公糧本留下來，以后我?guī)湍?，保證每年交您和華兩人的分量?！毖φ鹃L(zhǎng)想把公糧本揣進(jìn)兜里。

“不成。收割第一場(chǎng)，先交愛國(guó)糧，這是老規(guī)矩。”

“給我吧，這公糧以后我來交?！毙銖难φ鹃L(zhǎng)手里取走公糧本。

“也不成。咋能影響你的生活呢?！彼膵鸢醋⌒愕氖帧?/p>

“嬸，您放心，他答應(yīng)和我一起孝敬您老的?！毙銤q紅了臉。

“公糧本還是放我手里，這是我和華在一起的唯一記錄啊?！?/p>

四嬸執(zhí)意，薛站長(zhǎng)和秀都不好強(qiáng)求。

“嬸！”秀轉(zhuǎn)過頭去，淚眼婆娑：“明年清明，我陪您去廣西給華上墳?！?/p>

四嬸不說話，干巴的嘴唇一陣哆嗦。

薛站長(zhǎng)低下了頭，欲語(yǔ)還休。

“人最慘的死法，就是被活活餓死?！彼膵疝D(zhuǎn)身離開，自言自語(yǔ)：“做個(gè)飽死鬼都不能啊?！?/p>

薛站長(zhǎng)兩眼含淚，他追上去，噗通一聲跪在地上，嘶啞著說：“嬸，華被圍困在法卡山的時(shí)候，我們的干糧送不上去啊。那次送干糧行動(dòng)，全排只有我一個(gè)人活了下來?！?/p>

一臉驚愕的秀突然發(fā)現(xiàn)，薛站長(zhǎng)跪地的左腿褲管里，是條假肢。

（發(fā)表于《小小說月刊》5月上半月刊）