
晌午時(shí)分,秀來到四嬸屋前的曬谷坪,從曬席上撿幾粒谷子撂進(jìn)嘴里,輕輕一咬,嘎嘣嘎嘣脆響。她雙手抓住曬席一頭,用力往前一拋,曬席上的稻谷就聚成了堆。
秀邊裝籮筐邊沖著屋里喊:“嬸,谷子曬燥了,嘣牙哩,可以送了?!?/p>
“秀啊,我在找公糧本呢?!蔽堇飩鞒鏊膵鸬穆曇?。
秀動(dòng)作麻利地裝好籮筐,去屋里找扁擔(dān),風(fēng)風(fēng)火火出門時(shí),四嬸跟著出來了。
路程不算遠(yuǎn),秀沒歇腳,一口氣把糧谷挑到了糧站。
四嬸想給秀擦擦汗,秀不讓,指著遠(yuǎn)處說:“嬸,您去樹蔭下坐一會(huì)兒,我在這里排隊(duì)。”
“不成,我陪陪你吧。”

糧站早已人滿為患。十里八村前來交公糧的人,排到了圍墻外的馬路上。四嬸和秀隨著隊(duì)伍慢慢往前挪,一點(diǎn)一點(diǎn)接近過秤的地方。
天氣有點(diǎn)悶熱。交公糧的大多是男人,他們席地而坐,用草帽扇風(fēng),吧嗒吧嗒抽著旱煙,說說笑笑,海闊天空。
秀不想說話,她心里有點(diǎn)酸,思想飛到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南方。
四嬸心里更難過,頭不時(shí)轉(zhuǎn)向秀,看了一眼又一眼。
輪到四嬸交糧了。工作人員過了秤,接過四嬸手里的公糧本,看了看,對(duì)秀說:“張華是你?咋取了個(gè)男人的名字?!?/p>
四嬸趕緊說:“張華是我兒子?!?/p>
“哦,你是她的兒媳婦?!惫ぷ魅藛T的話讓秀一陣臉紅,低頭不語(yǔ)。
“可不能亂說。人家秀姑娘明天才出嫁呢?!彼膵疒s緊糾正。

辦公室里出來一個(gè)人,左腳有點(diǎn)瘸,但高大魁梧的身子挺得筆直。工作人員畢恭畢敬地叫了聲“站長(zhǎng)”。
站長(zhǎng)看到了四嬸,馬上迎上去,熱情地說:“嬸,您來了。”
“哦,是薛站長(zhǎng)啊?!彼膵痫柦?jīng)滄桑的臉上波瀾不驚,催促工作人員說:“趕緊登記吧,后面排著長(zhǎng)隊(duì)呢。”
薛站長(zhǎng)從工作人員手里取過公糧本,看了看說:“嬸,您就一個(gè)人,糧谷交多了?!?/p>
“華的名字還在公糧本上呢。”
“可是華……”薛站長(zhǎng)打住嘴,沒把話說完。
“華分了田的,有田就得交公糧,天經(jīng)地義?!?/p>
“把華的名字注銷掉吧。”薛站長(zhǎng)用懇求的語(yǔ)氣說。
“那可不行,怎么能把華刪了?!彼膵鹕钕莸碾p眼變得渾濁了。
一陣沉默。
“嬸,您這公糧本留下來,以后我?guī)湍?,保證每年交您和華兩人的分量?!毖φ鹃L(zhǎng)想把公糧本揣進(jìn)兜里。
“不成。收割第一場(chǎng),先交愛國(guó)糧,這是老規(guī)矩。”
“給我吧,這公糧以后我來交?!毙銖难φ鹃L(zhǎng)手里取走公糧本。
“也不成。咋能影響你的生活呢?!彼膵鸢醋⌒愕氖帧?/p>
“嬸,您放心,他答應(yīng)和我一起孝敬您老的?!毙銤q紅了臉。
“公糧本還是放我手里,這是我和華在一起的唯一記錄啊?!?/p>

四嬸執(zhí)意,薛站長(zhǎng)和秀都不好強(qiáng)求。
“嬸!”秀轉(zhuǎn)過頭去,淚眼婆娑:“明年清明,我陪您去廣西給華上墳?!?/p>
四嬸不說話,干巴的嘴唇一陣哆嗦。
薛站長(zhǎng)低下了頭,欲語(yǔ)還休。
“人最慘的死法,就是被活活餓死?!彼膵疝D(zhuǎn)身離開,自言自語(yǔ):“做個(gè)飽死鬼都不能啊?!?/p>
薛站長(zhǎng)兩眼含淚,他追上去,噗通一聲跪在地上,嘶啞著說:“嬸,華被圍困在法卡山的時(shí)候,我們的干糧送不上去啊。那次送干糧行動(dòng),全排只有我一個(gè)人活了下來?!?/p>
一臉驚愕的秀突然發(fā)現(xiàn),薛站長(zhǎng)跪地的左腿褲管里,是條假肢。
(發(fā)表于《小小說月刊》5月上半月刊)