5

　　李支鋒第二個為高倉健寫的劇本《幸福物語 ?小田光明相合い家》故事梗概——
　　已是國家新辟為開放城市的老三的家鄉(xiāng)，游客如云，張老三和桃將店子改成酒店，想趁機快富起來。有一天，老三接到前年相識的藤孝郎從日本寫來的信，信上說，單身已久的他已經另組家庭，準備全家五口來這里度長假，希望接待云云。老三很高興，和桃按信上所托，給孝郎（已改名為小田光明）租了一間小平房，準備了一些必需的生活設備和日常用品。
　　小田一家姍姍來遲，他的新婚妻子電影明星紅人星小百合剛從電影公司退職出來，成為自由職業(yè)者。女兒裕美懼怕考試患有神經衰弱癥，這下解放了。雙胞胎大次郎和小太郎早已夢想偕母出游，終于如愿以償。小田作為一家之長，決心使他們都享受生活的樂趣，因此他發(fā)現(xiàn)一個記者暗隨而來，很是光火。
　　來到老三的家鄉(xiāng)，對新的平靜的生活有點茫然若失無所適從的星小百合提出單獨住高級賓館，小田只好遷就她，因為他怕她說：“把女人關起來是男人的獨斷專行”，小田和三個小孩居住在簡陋的小平房里，小平房的生活很是隨意瀟灑，孩子們愉快，小百合卻不愉快：她不甘心星運黯淡的未來，一如既往地渴望成功、掌聲、如云的記者、狂熱的影迷以及星光燦爛的影壇。她對這應該是極其難得的清清爽爽沒有別人騷擾的日子極其不安、患得患失，她招來娛記，又請來劇作家為她寫新的劇本……小田光明以一種寬容忍耐、溫柔儒雅近乎紳士般態(tài)度給予理解、愛護。……小百合認識到人的孤高和清清爽爽的可貴后終于和丈夫一起生活，關心丈夫、愛撫孩子，認真思考著自己以后的藝術道路和生活前途。
　　那名記者從小田身上感到一種人性的回歸，他厭倦自己了，便把一組偷拍到的有關小田一家的生活照物歸原主。

　　那一兩年，經常擺在李支鋒書桌案頭的是有關高倉健、日本電影、日本戰(zhàn)爭孤兒等之類的資料和書籍。我每天的必須要做的事情就是被強迫來分享李支鋒盡他可能搜索到的有關高倉健、日本電影的大大小小信息資料帶給他的欣喜與歡樂。
　　高倉健在上海訪問時，說他很想找到一個女孩，那個女孩每逢他生日給他寫詩。
　　李支鋒說話的表情讓我有些習慣了，他對那個女孩的羨慕之情溢于言表。
　　他捧著偌大的一張報紙，神情肅穆，好象口水要掉下來一樣。
　　不用嫉妒她，哪天高倉健會來中國找你的喲，到時間高倉健要能在我們這個小街道里小巷子里能找到你那可是傳奇與佳話了呀。這可是站在中日友好關系的高度，你的評價會很高的。
　　是嗎？他喜滋滋地笑壞了。你別吹捧我。
　　你給高倉健寫劇本呢。你幫助他實現(xiàn)喜劇夢，多偉大呀。我及時討好他說。

6

　　李支鋒第三個為高倉健寫的劇本《背影•さよぅなら》故事梗概——
　　二十世紀五十年代中期。
　　日本戰(zhàn)爭孤兒小連和妹妹文英、妹夫永貴（中國人）和養(yǎng)父王老五一起生活。因家中光景一日不如一日，晚年不順，王老五脾氣很壞，一味感嘆自己老了。養(yǎng)女文英一番肺腑之言，促使王老五決心振作，便離家回了大連老家去謀事掙錢。小連也一同和養(yǎng)父去大連，他是做一所學校的見習教師。時間過去了一年光景，聽說王老五在那邊又搞上了一個寡婦且混得不賴。在過去的一年中，小連時?；貞涀约旱纳赴四静焕伞⑸附伌?、舅舅多多良和也，他忘不了過去的一切。同時，紅十字會的人動員他回國，小連回到家時，養(yǎng)父在率領全家準備度過又一道生活難關。這個時候，小連獲準回國。父親打扮一新去送他，小連這時卻想起一年前養(yǎng)父在車站月臺送他的背影。在他晶瑩的淚花中。這具背影與生父八木不郎的背影重疊了。
　　回憶部分采用日本導演山田洋次在中國的真實經歷。
　　……李支鋒在87年下半年開始寫作這個叫《背影》的劇本，嚴格地說，它不是李支鋒構想中的《高倉健喜劇三部曲》之一.李支鋒在讀了山田洋次先生寫的一本自傳體著作《我拍電影》之后，化了三個星期的時間就寫成了這個劇本。整個劇情非常生活化，完全是用白描地手法描寫了中日兩個國家平民百姓中的最樸實無華的父愛，贊頌了人間溫暖與人性善良。劇本中那個“王老五”，和《其情似火》中的“張老三”一起，是中國本土兩個普通的善良本份中國老百姓化身，有李支鋒那父親的影子。咦！那首著名的抗日老歌《黃河頌》里不是有個“張老三”與“王老五”嗎？
　　李支鋒的構想還挺巧妙的呀。
　　
7

　　88年春節(jié)后的一天。
　　李支鋒一大早就把我找了去，他好象憂心忡忡地對我說。
　　日本有一個叫田中壽一的制片人前不久向記者透露，他正在為高倉健醞釀一部擬由中日合拍的影片，片子當然是歌頌中日友誼的了。
　　那個姓高的意下如何？我很吃驚。
　　李支鋒說，高倉健非常喜歡這個構想，已經答應飾演男主角。
　　那個田中與高倉健以前合作過什么電影呀。
　　《南極物語》、《車站》。李支鋒如數家珍。
　　你怎么辦？我擔心起他的劇本來。
　　他好久沒有作聲，眉頭擰成了川字。
　　寫下去！繼續(xù)努力。李支鋒把手有力地一揮，堅定地說。
　　到時我邵陽兄弟，我，我給你搞一些錢，讓你去見高倉健。我又在說大話了。不過，我想，那用不了多少錢的，如果在中國外景地探班。
　　
　　時間很快過去半年多。
　　那部電影好象到現(xiàn)在還沒有拍攝呀。李支鋒坐在他的寫作臺里，故作深沉地看著我。
　　這時期已是88年的秋天。
　　說明什么？李支鋒問我，他的近視鏡片透著白光，有些嘲諷地像兩個白洞。我覺得可怕。
　　你消息靈嗎？我反問。
　　我不可能不知道。他的語氣充滿自信，笑了笑。
　　我當然、其實也知道，李支鋒是一個高倉健研究專家了，他對高倉健的了解已經可以默寫出一本厚厚的《高倉健傳》或者《高倉健語錄》出來了。
　　看來把高倉健寫劇本不是很容易的事呀。
　　他突然站起來，順手把室內的燈光熄滅。
　　他的眼光投向窗外。
　　窗外黃昏已經來臨，月亮爬在人家屋頂的瓦楞上，院子里籠罩在一種朦朦朧朧的氣息之中，從外而入的夜色在房間里悄悄地彌漫。鄰居小孩在院子里追逐著，吵鬧聲不絕入耳。這情景使我想起他正在寫的劇本，即那個高倉健喜劇三部曲的第二部，劇本名字叫《我感到青春煥發(fā)?小田光明相合い家》，里面有一個院子，里面描繪的那個充滿人間溫暖的小院子，明顯地帶著我們所熟悉的家鄉(xiāng)老式院落的生活氣息和味道。李支鋒與我不止一次地談起這個小院子。談起這個小院子的布局，那應該是四周是木屋結構的破舊民居，院落中間有一口四方大井，井邊還有桂花樹和結滿桑葚的桑樹，還有鄰居大嬸的小小菜園，以及那個特殊時期還修建有的防空洞，隆起的地表是孩子玩耍打滾的草地，加上還有一個小孩子玩捉迷藏的蘺芭，如果將來能拍成那部電影，美工可參考他這個院子的布局，外景地可考慮去廣西陽朔的西街。那才真是一串經常飄浮在李支鋒的家鄉(xiāng)上空的令人產生懷舊情緒的音符呀。他深深地愛著他的家鄉(xiāng)！他的牛市橋街！
　　其實我從來就很嚴格地要求自己，我是為高倉健寫劇本呀，高倉健的要求是非常高的。他認真地說。
　　我知道他的意圖，就和他一起站在窗前。
　　繼續(xù)寫下去！我拍拍他的肩膀，鼓勵他。
　　把三部曲寫完再說吧。我又說。
　　到時候我給你搞一些錢，我資助你，我對你有信心。
　　我說大話，底氣卻有些足。
　　時下，我已和我心儀已久的第二任正式的女朋友李小娟過著同居生活，她家挺殷實的，她爸爸挖煤出身，現(xiàn)在終于混出頭了，在我們那個縣城產煤重地文坪鎮(zhèn)有一個煤礦窯子。自從陳曉莉去南京讀她的大學之后，我沒有正式的女朋友已經有一段時間了，艷遇沒少發(fā)生，卻沒有女孩子與我過同居生活。認識李小娟很巧合，是在送走陳曉莉讀大學的長途汽車的車站外面，剛好她也是送她的哥哥外出打工，我們一轉身，心不在焉地撞個滿懷，我一把抱著她不讓她跌倒，她因為驚嚇與緊張，從鼻孔呼出的氣息撲過來，深深地刺激我的沖動。她長得濃眉大眼，秀麗俊朗的一張臉，揚起來的時候唇角有好看的弧度，讓人忍不住想吻她，而她的皮膚也象她家的窯子出的煤一樣黑黝黝的。
　　她的名字叫馬海燕。
　　整個夏日悶熱的深夜里，我和她靜靜地躺在我家屋后那柳樹成蔭的淺淺的河水中，聽著潺潺流動的水聲，我撫摸著她那光滑的胴體，就很自然地想起給她家?guī)頍o盡財富與幸福的優(yōu)質煤塊。
　　
　　整個秋天，遵照我的建議，李支鋒在千方百計地想弄到高倉健的地址。他給中日友好協(xié)會、中國對外文化交流協(xié)會、日本大映映畫株式會社的德間康快先生、森繁先生、日中文化交流協(xié)會、日本月光文化交流會社江明先生、中國電影家協(xié)會、《大眾電影》雜志社、中國電影出版社、長春電影制片廠、北京電影制片廠，著名翻譯家李正倫先生、陳篤忱先生……反正不少的地方寫信，詢問高倉健的住址。
　　日本方面，他是用蹩腳的日語寫的信，他剛在湖南電視臺的日文速成班學習過日文，托他那個經常出差的哥哥買了許多學日語的書。聽他一清早起來就在院子里“あぃぅぇお”地念日語片假名的音，我爺爺挺反感他的，當眾就不給他面子，取笑過他一兩次。因為我爺爺肩背上就有當年打進武岡城的日本人留下來的彈孔和傷痕。
　　時間一星期一星期地過去，沒有回音。
　　我們在一起就商量如何弄到高倉健的地址的事。
　　初冬的一天，我獨自在我家屋背后的小河邊漫步，遠遠地，我看到在街尾，李支鋒的身影出現(xiàn)了。他穿了一件老式棉襖，弓著背走路。我瞇著眼睛看到初升的冬日太陽將他那映在干瘠的田地上的影子拖得瘦長瘦長的，便想起他這陣子一個人在自家房屋的屋頂上，也是身穿可能是他爺爺輩傳下來的舊棉襖，靜靜地曬太陽，常常地發(fā)呆地想些什么，瞧那個樣子，我挺可憐他的。
　　見我怔怔地望著他出神，李支鋒挺了挺腰背，聲音有一點高亢而又悲顫地說，閑得慌呀，現(xiàn)在這樣子。
　　好呀，輕閑呀。我也不知道該說些什么好聽的話安慰他，你看河水好象漲了呢。
　　李支鋒不理會我，我過去拍拍他瘦弱的肩膀，那棉襖摸上去明顯有一種滑膩膩的陳舊感。
　　這棉襖是你爺爺的吧。
　　是呀，我穿著很合身呀。
　　你爺爺也很瘦呀。他死得太早了，也死得很慘呢。三年饑荒硬挺不過，他就活活餓死了。他們那一代人……
　　我象一個退休老頭子啊，無事可做。以后到了中年了，有事做一定會忙累得不行的。
　　李支鋒和我來到河堤，他拿了一封信給我看。
　　上面寫道：
　　中國電影家協(xié)會：
　　我愛人李支鋒1986年看到高倉健訪華的有關報道，知道高倉健真誠地想與我們中國合拍一部電影，他就開始創(chuàng)作一個反映中日友好的題材的電影劇本。現(xiàn)在他身體不好，已是患上癌癥，在彌留之際，他的心愿就是想讓高倉健能看到他寫的劇本。我們想知道高倉健先生的地址，把劇本寄過去。望能滿足我們的心愿。
　　在此萬分感謝！
　　                                                                                                                                                                                   王琴
                                                                                                                                                                                      1988.10.7
　　這是一封假信，明顯地帶欺騙性質。
　　我癟著臉，惡狠狠地看著他，我想笑卻笑不出來。
　　李支鋒扭過去臉，他不想笑，一臉卻是冷僵般的悲哀，有點發(fā)呆的雙眼直望著河水靜靜流淌。河堤的那一排柳樹還掛著有些泛黃的敗葉，在風中搖曳。
　　我覺得我好悲哀。李支鋒一字一頓地說。
　　你挺可憐的。我說。
　　我們都可憐。我為了安慰他又補了這一句。
　　你比我強。他回頭說。
　　強什么，不就是早早破了處而已，略懂一點事，房事。這時候，我沒忘自己的幽默。
　　我覺得我他媽的真病了。李支鋒揪著自己的頭發(fā)，顯得有些痛苦。我有好幾個同學去深圳打工了，還有同學早早地結婚了呢，我卻無事可做。待業(yè)一年多了混得好差呀。
　　是嗎？結婚不容易嗎？隨便去找一個鄉(xiāng)下姑娘就行了，她們好想進城來，不想一輩子在農村受苦。你要找一個嗎？我有鄉(xiāng)下親戚幫你介紹，為了你，我愿意做媒婆。
　　我可不想早早地結婚。他不以為然，我要干事業(yè)。
　　是呀，你是壯志未酬呀。
　　他扭扭腰背，從口袋里掏出手來，撓癢癢。
　　我想他又有一些日子沒好好洗澡了。我知道他身子單薄，畏寒畏冷，冬天很少洗澡。初冬的陽光里，我看到他的頭皮細屑在干燥的空氣中輕輕飛動。太冷了，有陽光，卻讓人感覺不到一點暖意，不是說今年是暖冬嗎？
　　我覺得我他媽的真病了。他又說了一句。
　　高倉健是你的醫(yī)生。你的病還是要靠高大夫給你治。我打趣他。
　　什么?。?
　　喂！你剛才不是說自己病了嗎？你不是在信中說自己得了癌癥了嗎？我大聲叫嚷。
　　這封信可發(fā)了？他把信收起來，小心翼翼地問。
　　當然可以。我不負責任地說了一句。
　　
　　一個月后，李支鋒在他的伯伯家取到了中國電影家協(xié)會的回信。那時他的信就落下居住在武岡市旱西門外4號他的一個老伯伯家的地址，他不想讓他的父母經?？吹剿型烁逍艁恚瑖Z嘮叨叨地數落過他個沒完。
　　那封回信寫道：
　　王琴同志：
　　你好。收到你的來信，我們?yōu)槔钪тh同志致力于中日友好事業(yè)的精神所感動，劇本我們不便轉交，現(xiàn)將高倉健先生的地址告訴你們：日本國東京都港區(qū)麻布貍穴町44-1001。祝李支鋒同志早日康復。
此致
　　敬禮
　　                                                                                                                                                           中國電影家協(xié)會 
                                                                                                                                                                  1988年12 月10日
　　我能想象得出當時李支鋒拆開信，躍入眼簾的是高倉健的地址時那欣喜若狂的樣子。他熱血直往上涌，心臟象要迸出胸腔。他匆匆地看完信他就對他的長輩說了聲“伯伯，我走了”，就跨上他那輛快要散架的破自行車，急急忙忙要把家回。
　　回家的那段路，李支鋒把自行車騎得極其糟糕，雙手打顫，控制不住方向桿，他擔心撞到行人卻什么都不顧了。
　　出了老街，就是郊區(qū)，就是稻田與稻田之間的小路，李支鋒再無法掩飾他的興奮，他有兩次跌倒到了田里。那是冬天，天已睛了許久了，田里的土干燥硬朗得開裂，李支鋒的衣服沒弄臟，身子只是有些痛。他的眼淚此時好不容易地流了下來，他大聲叫喊：
　　“我要成功了！”
　　“成功了！”
　　日本的高倉健就要看到李支鋒專門為他量身定做的劇本了。
　　看到他的劇本他一定會欣然出山的！我天真地想，我也很高興。