吊腳樓上的米粉店

——觸“圖”生情憶往事之一

周宜地

常說觸景生情，讀到武岡論壇上的照片——《蕭蕭2007——春節(jié)——武岡小吃》，卻讓我不由得觸“圖”生情。有如深藏的老窖被啟封，心底久遠(yuǎn)的記憶便像香醇濃郁、清冽甘爽的老窖酒流出，回沁脾胃，回味無窮。

蕭蕭“回家稍做停頓，直奔南門口國(guó)營(yíng)粉店”。 蕭蕭的米粉店“生意真的很好，很好，多是排隊(duì)買票，等粉”。蕭蕭吃的米粉，“比外面的桂林米粉好吃多了?；匚栋??！?/p>

蕭蕭的米粉店我也曾去過，也是“生意真的很好，很好，多是排隊(duì)買票，等粉”。蕭蕭吃過的米粉我也吃過，與蕭蕭一樣；吃后的感受也一樣，“比外面的桂林米粉好吃多了?；匚栋??！钡牵谖倚闹猩畈亓藥资甑哪祥T口米粉店，卻不是蕭蕭照片中的米粉店；我那時(shí)在南門口米粉店吃過的米粉，似乎比蕭蕭和我現(xiàn)在吃過的米粉更“好吃多了”，更讓人“回味”無窮。

記憶中的南門口米粉店，是在現(xiàn)在的米粉店的對(duì)面。米粉店是緊挨水南橋的一座吊腳小樓。店面臨街，正對(duì)著現(xiàn)在的米粉店。吊腳樓上的米粉店，不寬，擺著不多的幾張桌子和長(zhǎng)條凳。地面的樓板鋪得不太嚴(yán)實(shí)，踩上去仍至“支嘎支嘎”響。透過樓板之間的縫隙，能看到吊腳樓下的河水。米粉店臨河的一面，有著寬敞的窗子。坐在窗口邊等待吃米粉時(shí)，可以看樓下緩緩流過的碧藍(lán)透徹的河水，還有不時(shí)從水中游來游去、追逐嬉戲的小魚。一會(huì)兒，店家端來你要的米粉，仍然可以一邊吃著熱氣騰騰、辣辣哈哈的米粉，一邊臨樓觀景，看河水看小魚。那情那景，足可以讓人一輩子“回味啊”！

從聽說水南橋米粉店的米粉好吃，到第一次進(jìn)店吃米粉，我等待了漫長(zhǎng)的好幾年。

知道水南橋米粉店的米粉好吃，是聽父親說的。那一次，父親對(duì)我“許愿”，說，如果我考上了城里的中學(xué)，就帶我去城里水南門米粉店吃一回米粉。為了讓我好好讀書，父親對(duì)我打罵、體罰、引誘，無所不用其極。我明白，父親這是在引誘我斬勁讀書，也就不當(dāng)一回事。見我不以為然，父親有點(diǎn)氣憤，說，你不信？。于是，他便說了一個(gè)他曾經(jīng)在水南橋米粉店吃米粉的故事。那是他替人去武岡云山腳下的威溪沖挑腳擔(dān)，買做紙錢用的大紙?；貋頃r(shí)路過武岡城，雇傭他挑腳擔(dān)的老板請(qǐng)他在水南門米粉店吃了一碗米粉。這是他一輩子吃過的唯一一碗米粉，也是他常常與人說水南門米粉店的米粉好吃就興奮不已的一碗米粉。也許是這吃過的唯一一碗米粉確實(shí)好吃，居然被他用來引誘我好好讀書。

于是，我就知道了武風(fēng)城里水南門米粉店有很好吃的米粉。

父親并沒有履行他的諾言，因?yàn)樗豢赡苈男兴闹Z言。我從鄉(xiāng)下小學(xué)考上武岡二中時(shí)，正是三年困難時(shí)期最嚴(yán)重的1960年。那時(shí)，連肚子都填不飽，一個(gè)個(gè)餓得骨瘦如柴。進(jìn)校檢查身體，14歲的我身重只有50斤，還沒有現(xiàn)在一些幾歲兒童重。那種時(shí)代，父親哪還能履行他的諾言帶我去水南門吃米粉？

但是，水南門米粉店的米粉，卻無時(shí)不在勾引著我，讓我生出去吃一碗的奢望。可是，我哪里有錢去買米粉吃喲？

沒錢買米粉吃，去看看水南橋米粉店還是可以的。一個(gè)星期天，我不讓同學(xué)知道，一個(gè)人從二中走到水南橋，來到橋頭的米粉店。一走近店門，那香氣喲，立即撲面而來，讓人止不住地嚥口水。也許當(dāng)時(shí)是困難時(shí)期吧，店里很冷浸，沒幾個(gè)人吃米粉，更說不上像蕭蕭說的“生意真的很好，很好，多是排隊(duì)買票，等粉”。倒是煮米粉的師傅，工作得十分地認(rèn)真。一碗一碗地將米粉用沸水澆燙兩次，使米粉由涼變熱，然后再以油燙水澆燙一次。無錢的我，當(dāng)然只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看師傅煮米粉，不能坐進(jìn)店里去品嘗夢(mèng)寐以求的米粉了。

聞到過米粉的香味后，想嘗米粉嗞味的念頭更甚。我最終進(jìn)店去吃米粉，是到米粉店看了米粉一個(gè)多月之后。用來買米粉的錢，是我“勤工儉學(xué)”掙來的。我說的“勤工儉學(xué)”，自然是現(xiàn)在的年輕人無法體驗(yàn)的“勤工儉學(xué)”。

武岡二中門口，是黃木沖。黃木沖往新寧方向去的馬路上，每天都有人用板車?yán)禾柯愤^。過黃木沖那段路時(shí)，正好有一段很長(zhǎng)的上坡路。拉板車的人經(jīng)過那里，非常吃力，要費(fèi)很大的勁。每逢下午吃飯之后，我常常走出校門散步?？吹嚼遘嚨娜速M(fèi)力上坡時(shí)，常上前幫忙推一下車。那天，我?guī)鸵粋€(gè)人將車推上坡之后，他給了我兩分錢。我不敢伸手去接，因?yàn)槲覐膩頉]接觸過這種事。他說，小弟弟，你費(fèi)了力，是應(yīng)該的，拿去吧。于是，我接下了第一次用勞力換來的錢。此后，只要幫這個(gè)拉板車的人推了車，他總是一分兩分地給我錢。讓我沒想到的是，在我湊足一毛錢三分之后，再也沒見到過這個(gè)拉板車拖煤炭的人了。多年后，我參加工作，進(jìn)了縣祁劇團(tuán)當(dāng)編劇，沒想到卻碰到了他。原來，他當(dāng)年是一個(gè)右派，后來被弄去勞改，拉板車拖煤炭的資格都沒有了。平反復(fù)職，他回原單位上班了。

有了一毛三分錢，我再也按捺不住想吃米粉的念頭。于是，小心翼翼地將一毛三分錢揣在在袋里，又去了水南門米粉店。賣票的問我買什么米粉，我不知道米粉還有多種多樣，便問有什么米粉。她說，“光頭粉”一角二分錢一碗，沒有“臊子”的。加菜添佐料的“經(jīng)濟(jì)粉”，一角五分錢一碗。澆上牛肉、豬肉、雞脯等臊子的三鮮肉粉，二角一分錢一碗。還有放了肉臊子又放香菜的的“屈原粉”粉，要二毛五。我一聽，心想米粉有這么多種，不知父親是吃了哪一種。沒等我想出個(gè)結(jié)果，賣票的人便于工作催問我買哪能一種米粉了。我口袋里只要一毛三分錢，自然只能買沒有“臊子”的“光頭粉”了。

買了票，我就找了一個(gè)靠窗子的座位坐下。一會(huì)兒，服務(wù)員便送來了一碗熱氣騰騰的“光頭粉”。于是，我一邊看窗下的碧水游藝室魚，一邊吃“光頭粉”。就像豬八戒吃人參果一樣，還沒品出個(gè)味來，“光頭粉”早就進(jìn)了肚子了。吃完后，還坐著舍不得離開。這一坐，眼前沒有米粉了的碗，卻讓我聞到了一股誘人的香味，一種深藏于心中數(shù)十年不能散去的香味，讓人“回味”無窮。我想，我吃的只是一碗沒有“臊子”的“光頭粉”，如果吃的是三鮮肉粉甚或“屈原粉”，那“回味”不知會(huì)更有多香、多濃、多勾引人。

離開老家后，很難吃到那熱氣騰騰、辣辣哈哈的米粉了。不過，只要回老家去，總要去水南橋米粉店吃一碗我父親一輩子只吃過一次的武岡米粉。

遺憾的是，永遠(yuǎn)不能坐在吊腳樓米粉店里一邊品嘗米粉，一邊臨樓觀景，看河水看小魚。