懷念父親

——肖 燕 倩

肖燕倩，祖藉武岡市鄧家鋪區(qū)米山鄉(xiāng)，上海某醫(yī)院主任醫(yī)生、教授。父親肖澄江，曾任職于上海市經(jīng)委。祖父肖中階，民國時先后任過武岡縣民訓(xùn)指導(dǎo)員、縣教育督學(xué)、武岡縣簡易鄉(xiāng)村師范學(xué)校校長、武岡縣參議員，他倡導(dǎo)“師表千秋，范圍群倫”，以發(fā)展師范教育，培育國民教育師資為己任，用新的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法占領(lǐng)農(nóng)村私塾教學(xué)陣地，使武岡初等教育得以發(fā)展。

2013的6月10日，親愛的父親永遠(yuǎn)離開了我們，2014年的6月8日，是母親選擇的為父親落葬的日子。我不敢回想父親臨終的那一幕，我流著淚握著他冰涼蒼白的手，看著心電監(jiān)護屏上慢慢顯示出一條直線，那種痛徹心扉的感覺令我終生難忘。父親卒年86周歲，也算高齡了，但最后的十多年，他飽受病痛折磨，作為他的女兒，我中西醫(yī)皆通，一直負(fù)責(zé)他的醫(yī)療，見證了他的疾病不斷變化加重，病魔不斷吞噬著他的生命，心中萬般的無奈和心痛。

    自1978年考入大學(xué)，我即離開父母身邊，印象里父親身體健壯，偏于肥胖，精力充沛，熱情健談，總是樂觀地自詡定能長壽。95年父母隨弟弟一家定居上海，才發(fā)現(xiàn)父親慢性咳嗽已多年，漸伴氣喘，久治不愈。欣慰的是，我連續(xù)兩年冬季給父親服用中藥膏方，竟然治愈了他的慢性喘息性支氣管炎，或許從寒冷的北方到了溫暖的南方，氣候也幫了他的忙,后來父親常常以此炫耀，認(rèn)為女兒醫(yī)術(shù)高明。上世紀(jì)九十年代人們的健康體檢意識不像現(xiàn)在這樣強，父親表現(xiàn)強健，沒有其他疾病的征象，也因為我忙于事業(yè)進取和女兒的學(xué)業(yè)，忽視了父母的身體檢查。直到2000年5月，父母受我公婆的熱情邀請，幾個家庭一起到公公的故鄉(xiāng)雁蕩山游玩,公公家鄉(xiāng)的親眷傾力款待，在吃了幾頓豐富的海鮮餐，回到上海后，父親突發(fā)急性痛風(fēng)性關(guān)節(jié)炎，就醫(yī)檢查時，他的高血壓、高血脂、高尿酸血癥、腎功能不全等疾病才暴露出來，從此為父親治病成為我義不容辭的責(zé)任。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)父親罹患多種疾病，尤其已出現(xiàn)慢性腎功能不全（腎功能衰竭3期）時，心情極為沉重，曾對弟弟講，父親的壽命要受到影響了，因為腎功能衰竭無特殊藥效，而且影響到其他臟器疾病的用藥。我不敢把擔(dān)心告訴父母，只有小心翼翼地用自己的所學(xué)所專給父親治療多科疾病。因為心血管疾病、代謝性疾病，腎功能不全，父親的飲食開始慎之又慎，他從無煙酒嗜好，曾那么喜歡大魚大肉，結(jié)果這種飲食習(xí)慣全都改變了，每天吃一大把藥成為他晚年的主要任務(wù)。父親生性樂觀，熱愛生活，熱愛家庭。細(xì)想起來，他沒什么特殊愛好，以前是狂熱地工作，閑下來時他愛看報紙，看他感興趣的時事政治和社會科學(xué)的書，偶然還讀讀英語。定居上海后，看到的是他總在忙家務(wù)，買菜做飯，打掃衛(wèi)生。還聽說他曾騎著自行車從寶山到南京路游玩，精力無窮。他離開了他長期工作生活的環(huán)境，周圍已沒有熟悉的朋友和同事，兒女事業(yè)繁忙，少有相聚，唯有和他的親家，我的公婆，一對有著相同生活閱歷的老人相聚，他才口若懸河，興奮異常。他后來記憶力減退，思維時有混亂，已不能正常交流，只有節(jié)日才和我公婆通電話禮節(jié)性的問候，母親告訴我，句句都是母親在旁邊教的，我講給公婆聽，他們都不肯相信。長期的病痛折磨，使得那個充滿活力的父親不見了。記得父親曾因服抗血小板聚集的藥物引發(fā)一次上消化道大出血住院，那個春節(jié)是在醫(yī)院度過的；曾因一次急性呼吸道感染，住院治療不當(dāng)而導(dǎo)致急性左心衰,即心源性哮喘，非常危險。數(shù)次的痛風(fēng)性關(guān)節(jié)炎急性發(fā)作等等，還做了一次成功的垂體瘤切除手術(shù),父親開始了他被病痛折磨的晚年生活。漸漸地，他變得消瘦寡言，情緒低落，記憶力減退、反應(yīng)遲鈍，思維有時混沌，拒絕一切家庭的娛樂活動。有一年春節(jié)假日里，我和弟弟兩家似綁架式地自駕車帶著父母出游，先去了蘇州金雞湖邊我的另一個家，又去了江陰華西村，一路上女婿小平大聲叫著“爸爸”，不斷給他講解路邊的景點，他難得地集中精力聽，臉上有了些許笑意?；蛟S參觀華西村給他留下深刻印象，他竟然臉上有了驚奇的表情。我清楚，病魔使他的大腦長期缺血缺氧，他已患上了老年憂郁癥，血管性癡呆。父親去世前的大約五年里，心臟開始出現(xiàn)異常了，時有胸悶心悸，不能再做稍大點的活動，心電圖顯示心肌缺血，室性早搏，他已戴上了冠心病的帽子。因為腎功能的問題，他的檢查及用藥都受到一定限制，但由于長期規(guī)范治療，病情還能夠相對平穩(wěn)。去年初起，父親的冠心病開始惡化，他一次又一次的夜間突發(fā)心源性哮喘，弟弟弟媳為此經(jīng)常半夜把父親送至醫(yī)院急救，住過兩次心血管病房，病情也沒有很大起色。我自曉父親將不久于人世，把這種預(yù)感告知了弟弟，還有什么比知道親人將要永別這種更傷心更痛苦的事情嗎？6月8日凌晨父親因急性心肌梗塞被弟弟弟媳送進寶鋼醫(yī)院，我和小平趕到，陪他做了冠狀動脈造影，他那時極為痛苦，呼吸困難，我心如刀絞，萬分地可憐心痛他，心中祈求上蒼讓他老人家少受些痛苦，因造影劑會加劇腎臟的損害，我心中一直排斥這種檢查，但現(xiàn)在沒有別的選擇了。造影顯示父親的左側(cè)兩支冠狀動脈都嚴(yán)重狹窄，右側(cè)冠狀動脈完全堵塞，已有新生血管出現(xiàn)。心血管主任表示，這么高齡，心腎功能這么差，無法手術(shù)，只有姑息保守治療，隨即收入病房。雖然病情兇險，我心中還存有點滴希望-----父親能再次逃過鬼門關(guān)。當(dāng)晚是弟弟陪護父親的，父親變得焦躁不安，向弟弟任意發(fā)火，因服通瀉藥，父親大便失控，弟弟為此折騰了一夜。6月9日，我因有預(yù)約門診必須上班了，弟弟因一夜沒睡回家休息，弟媳東霞因早已定好回娘家的火車票，要探望患病的母親，不得不啟程離滬，只有女婿小平守護在他身邊，白天父親的癥狀似乎有些減輕，中午給他訂的飯，他吃了幾口就吃不下了，小平給他在超市買了點餅干，自己把剩飯吃了。下午下班后，我來到父親身邊，他笑著對我說，“小平不嫌棄我，把我吃過的東西都吃了，你媽媽都做不到?！边@是父親在人間留下的最后一次笑容，每想到此，我都悲從中來，淚流滿面。那天晚上弟弟再次陪護，我和小平剛剛回到家，就接到弟弟的電話，“爸爸病危，正在搶救?！蔽覀兞⒓蹿s回父親身邊，此時父親已神志不清，無助地看著我，呼吸困難，血壓下降，處于休克狀態(tài)，他已聽不到我們悲凄的呼喚。時間一點點過去，父親的呼吸越來越弱，值班醫(yī)生推來搶救車，想給父親做最后的創(chuàng)傷性搶救-----氣管插管，我拒絕了，我知道回天乏力，不愿再看到父親承受更多的痛苦。就這樣，我留著眼淚看著父親的生命之火一點點熄滅。

父親臨終前，我和弟弟、小平一起為父親準(zhǔn)備壽衣，當(dāng)經(jīng)營此項業(yè)務(wù)的先生把一套色彩華麗的織錦緞壽衣拿來時，我們一起拒絕了。我知道，父親骨子里一直是清高的，他不喜歡上海人按本地習(xí)俗稱他為老師傅，他始終不忘自己出身書香門第，曾經(jīng)是國家機關(guān)工作人員，一舉一動從不越軌，更不屑于封建習(xí)俗。最終我們?yōu)樗麥?zhǔn)備了一套西裝，去世時，他瘦骨嶙峋，我留著眼淚，和服務(wù)的阿姨一起為他擦了身體，穿上了西裝。追悼會上，化過妝的父親看著安詳平和，臉色尚潤，母親為此還有些疑惑。

從小到大，我和弟弟一直感到欣慰的是我們生在一個傳統(tǒng)的知識分子家庭。我們的父母都是新中國初建時的熱血青年，單純正直，我們姐弟始終在一種正能量的教育環(huán)境中成長。父親叔叔以及我的祖父均求學(xué)于湖南大學(xué)，父親心地淳樸，欠通世故，有著湖南人的耿直，有著知識分子的執(zhí)著。在那個批判白專道路的年代，他卻極看重專業(yè)技術(shù)，為此還曾鬧情緒，不肯在中央機關(guān)工作，要和他的同學(xué)一樣，到鞍鋼這樣的鋼鐵基地第一線施展才干。但命運總未遂他所愿，他幾乎一輩子都工作在工業(yè)管理機關(guān)，聽母親說，他是一個出名的干將，不論什么時代，他都醉心于工作，從未懈惰。父親最后任職于市經(jīng)委（即現(xiàn)在的發(fā)改委），他在花甲之年，還被賦予重托,奔波于基層，擔(dān)負(fù)起拯救幾家工廠的責(zé)任，尤其在治理中藥廠時，他嘔心瀝血，爭取聯(lián)營，嚴(yán)格規(guī)章，主抓質(zhì)量，終于使中藥廠起死回生，成為省內(nèi)產(chǎn)品質(zhì)量保證，經(jīng)濟盈利的優(yōu)秀企業(yè)。上級領(lǐng)導(dǎo)曾為此獎勵給他一套住房，鑰匙送到他手中，父親覺得自己房子夠用，毫不猶豫地退掉了。現(xiàn)在的人看這種舉動一定會認(rèn)為父親很傻，或者是虛假的高尚，但我知道,這對他來說是再自然不過的事情了，他就是那個時代傳統(tǒng)知識分子的一個代表，把自己的名聲看的比命都重要。自廉自律，清白做人，是他本真的表現(xiàn)。政治命運曾使父親的人生跌宕起伏，但他信仰堅定，始終堅持對理想不懈的追求。

父親的高尚品德還體現(xiàn)在他對母親、對家庭、對子女及孫輩無私的愛。母親與父親結(jié)婚前，曾是一個年輕貌美的女才子，但母親因口腔腫瘤動了手術(shù)后，損毀了容貌，父親堅定不移地信守愛情承諾。記得小時候，父親包攬了家中的大事小事，好吃的東西都留給母親，總對我們說，媽媽身體不好，要多吃點好的。來上海生活后，母親經(jīng)常很輕松地學(xué)書法、繪畫、寫詩作文，還開玩笑說父親“沒文化”，只知道看報紙。我們知道，父親是承擔(dān)了大部分家務(wù)來滿足母親的愛好的。后來父親病了，操持家務(wù)和照顧父親的擔(dān)子主要落在了母親身上，才使得母親不得不丟掉了自己的愛好。記得有一次在父母家，居委會的黨支部書記來問母親要些她的書法作品去參加一個書畫展覽，問起還有新的作品嘛？母親苦笑著說：“我哪有時間?。课业牡谝豁椫匾蝿?wù)就是伺候我生病的老伴?。　笔堑?，只有父親，才是母親最珍貴的！父親崇尚萬般皆下品，唯有讀書高的理念，從小我想偷懶不做家務(wù)，只要說聲我要寫作業(yè)，我要讀書，父親馬上應(yīng)允，寵壞了我。記得小學(xué)三年級時一次父親狠狠地打了我一頓，因為我經(jīng)常找隔壁的一個男孩借小人書，父親認(rèn)為那個男孩品行不好，禁止我與那個男孩往來，我曾因此怨恨父親。稍長卻明白了，父親對子女的德行要求很嚴(yán)，雖然認(rèn)識有些偏頗。父親后來在思路還清楚時，常私下叮囑我，讓擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的女婿小平千萬要嚴(yán)格要求自己，不要貪心，不要犯錯誤。我想，他肯定也是這樣要求同樣擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的兒子的。父親寵愛孫輩，讀好書，做好人是他對孫輩的全部要求。晚年他腦子時?；煦?，家庭聚會他總坐一邊一言不發(fā)，吃飯挾菜都要指導(dǎo)他，但只要看到孫女和外孫女，他臉上總能綻開慈愛的笑容。我和弟弟秉承了家族的血脈，讀書上進，做人本分，事業(yè)執(zhí)著，立足本職，各有所長。父親在世時，有次感嘆世事不公，我即勸慰他，您是高壽，來到舉世矚目的大上海，生活安定平穩(wěn)，兒女出息孝順，孫輩皆大學(xué)畢業(yè)，工作穩(wěn)定順利，比之您的同輩人，您和媽媽很該滿足了。

父親那樣依戀這個世界，依戀母親，最后竟然一刻也不能離開母親。幾次住院都鬧著要回家，甚至自己拔掉靜脈針要回家見母親，否則他有一種不安全感。據(jù)母親講，他生命最后的那半年，經(jīng)常半夜時分心臟不舒服，母親怕麻煩我們，就掐著他的內(nèi)關(guān)穴位，幫他按摩，有時也就緩解入睡了。親愛的父親，您離開這個世界時，我知道您最不能放心的是我們的母親。我們送您入土為安，可以告慰您的是，我們把母親照顧得很好，她已漸漸從悲痛中走了出來。母親生性剛硬，五歲喪父，家道中落，隨寡母和兩個妹妹艱難地生活。她稟賦聰慧，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，但因家境不富裕，只能選擇讀免費的師范，畢業(yè)后謀得一份教師職業(yè)，自立養(yǎng)家。新中國成立，她以滿腔熱誠投入革命洪流，她當(dāng)過報社記者，機關(guān)刊物編輯，廳局長秘書，市圖書館館長，一生與文字書本打交道。年輕未婚，就得疑難大病，數(shù)次大手術(shù)，面容變形，但她一直坦然面對生活，做生活的強者。一年前母親痛失終身伴侶，又同時失去因癌癥復(fù)發(fā)而病逝的最摯愛的小妹----我的三姨媽，眼見母親痛不欲生，終日以淚洗面，此時，弟弟一家擔(dān)負(fù)起每日關(guān)照母親飲食起居的責(zé)任。孫女肖楠更是乖巧懂事，每晚陪伴在奶奶身邊，用貼心的語言，溫順的行動，寬慰著痛苦的奶奶。時間是治療傷痛的靈丹妙藥，慢慢地，母親的眼淚少了，能睡著了，胃口開了，臉色潤澤起來，為父親做“七”祭奠父親時，母親思路清晰，語言流暢，對著父親的遺像能講出大段的話語，傾訴思念之情，贊頌家庭和睦，兒女孝順。節(jié)假日，我和弟弟兩家開始輪流抽空帶母親外出散心。父親生病多年，母親長期陪伴，母親本是個極有生活情趣的人，失去很多，我們做兒女的想一點一點地補償她。母親已能平靜理智地審視我們?yōu)樗麄兌线x擇的墓地。墓園景色秀美精致，母親非常滿意。她為父親寫了千言祭文，記得大致有這樣的句子：“你入天堂，我戀人間，容我姍姍遲來，再與你共度永生?！蹦欠輷辞椋欠輳娜?，令我后輩動容。

親愛的爸爸，您安息吧，您在天堂，身體不再遭受疾病的折磨，心靈不再承受無言的痛苦，這是我們活著的人唯一能夠撫平心靈傷痛的理由。請您放心，我和弟弟兩家人一定會相親相愛，互相幫助，照顧保護好媽媽，讓她頤養(yǎng)天年，享受美好的生活！