在1943年秋和1944年夏的相隔半年多一點(diǎn)的時(shí)間里，有兩架受傷的戰(zhàn)斗機(jī)落在離武岡城十華里的托坪。一架是盟軍美國(guó)戰(zhàn)機(jī)；另一架是國(guó)軍（國(guó)民黨軍隊(duì)）戰(zhàn)機(jī)。
美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)落在資江北岸托坪頭堂上的雷打石深潭里；國(guó)軍戰(zhàn)斗機(jī)落在頭堂上附近崔家莊面前的稻田里。崔家莊的背后就是雷打石，兩架飛機(jī)的降落方向基本一致，相距僅一華里。這一塊地盤即有資江深潭，又有與深潭緊挨的寬闊綠洲（沙渚毛家），綠洲上面又是坦蕩蕩的托坪大田垅。情急之下，飛行員選擇這兒迫降，顯然是最佳的安全選擇。自然，最最安全的降落還是落在水潭中?？磥韮蓚€(gè)飛行員的選擇是相同的，只是結(jié)果稍有不同。美國(guó)飛行員是準(zhǔn)確無誤地落入深潭，而國(guó)軍飛行員著陸稍有誤差，越過了水潭，跨越了一個(gè)大村莊，穩(wěn)落在一丘兩畝多寬的稻田里。還算安全，沒有造成任何人畜、建筑等方面的損失，戰(zhàn)機(jī)也無大損。
這兩架戰(zhàn)斗機(jī)的接連降臨，對(duì)靜如止水的小城所造成的轟動(dòng)是非同小可的。進(jìn)入四十年代來，抗日的吶喊在小城也是熱烈的，但那只是報(bào)上、集會(huì)上、游行之中的激情噴發(fā)。對(duì)仍然過著平靜、清淡日子的小城百姓說來，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，還是十分朦朧的。兩架受傷戰(zhàn)機(jī)的突然降落，讓小城百姓猛然意識(shí)到：天上的仗打到身邊來了，地上的仗該也沒隔好遠(yuǎn)了。這無疑是為小城敲響了響亮的戰(zhàn)爭(zhēng)警鐘。同時(shí)也挑動(dòng)了小城百姓，特別的孩子們的強(qiáng)烈好奇心。飛機(jī)，那天上能飛，還能打仗、丟炸彈的飛機(jī)，過去只在報(bào)上、書上見到，現(xiàn)在活生生地?cái)[在眼面前來了，誰肯失卻這難得的一睹戰(zhàn)機(jī)威容的良機(jī)？于是便有了傾城出動(dòng)、絡(luò)繹不絕的參觀熱潮。
六十多年過去了，可那兩架戰(zhàn)機(jī)降落的情景，仍清晰地印在我的腦際。
已是秋涼時(shí)分，來河道坪河邊洗冷水浴的人也開始稀少了。不過，那天好像是周末，來了不少學(xué)生——洞庭中學(xué)高中部的學(xué)生。在還是小學(xué)三年級(jí)學(xué)生的我的眼里，他們都是大人，都是有“學(xué)問”的大人了。我正圍在他們身邊卟嗵，突然空中掠過一陣隆隆的炸響，一架烏青烏青的飛機(jī)掠空而過。飛得那么低，響聲那么嚇人，速度那么快。我正昂頭茫然尋找飛機(jī)蹤影哩，飛機(jī)已消失得無影無蹤了。意外地出現(xiàn)了河水的沸騰：那些高中學(xué)生們突然光著屁股朝岸上跑，匆忙穿好衣服拼命朝河的下流奔。不知發(fā)生了什么事情的我，也胡里胡涂地尾隨追去?？晌疫€沒走到玉帶橋，就傳來了驚奇的消息。說是剛才那架飛機(jī)落在頭堂上的河里了。
傳話的說得有頭有尾，活靈活現(xiàn)。說是飛機(jī)盤旋時(shí)，洞庭中學(xué)站在中山堂高處的學(xué)生看得一清二楚；中山堂與頭堂上，只斜隔著一片寬闊田垅，站在高處，翹首可見如帶的資江蜿蜒而過。那架戰(zhàn)機(jī)平穩(wěn)落入資江的情景，自然收入他們眼中。也就是這群熱血學(xué)子，急跑橫穿約四華里的田垅，在第一時(shí)間跑到了雷打石渡口邊，迎到了從機(jī)艙里爬出，坐上橡皮船，揮槳渡河的一個(gè)美國(guó)飛行員。學(xué)生中的勇者平時(shí)所學(xué)的英語派上了大用場(chǎng)。很快與飛行員有了溝通，知道了飛機(jī)因空戰(zhàn)機(jī)翼中彈迫降的緣由，也做了美國(guó)飛行員與小城地方當(dāng)局接觸的臨時(shí)翻譯。
可惜我聽到這些的時(shí)候，美國(guó)飛行員早在地方當(dāng)局的保護(hù)下了，我沒法親眼一見那個(gè)高鼻子、藍(lán)眼睛的飛行員。但這件事給我心靈深處的震動(dòng)卻非同小可。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我的心都沒平靜過，夜里都沒離開過奇譎的夢(mèng)境。這太神奇了，飛機(jī)落入深水中了，駕駛員沒被淹死，還能從容從機(jī)艙里爬出來，坐上橡皮船，游蕩碧水間。這情節(jié)既浪漫，又傳奇，能像《魯濱遜飄流記》那樣喚起我無盡的遐想。即使是在父母親嚴(yán)辭喝責(zé)下，我還是巧妙逃學(xué)，夾在參觀的人群中，溜到十華里外的雷打石邊去看飛機(jī)。那里一切都是平靜的，湍急而來的資水，到得這兒歇息了，沒有了浪聲，也沒有了波紋。幾天前自天而降的那件驚動(dòng)人心的事，沒有在這里留下半點(diǎn)影子。那架在空中入生出死的戰(zhàn)斗機(jī)，深深陷在水潭中，只露出一個(gè)烏灰灰的頭蓋，活像一只巨型烏龜昂首向天。我突然對(duì)雷打石產(chǎn)生了崇拜心理，為它的深，為它的寬闊，產(chǎn)生了無比的敬畏。以致后來少年風(fēng)華年月，我多次在頭堂上的資江段遨游，卻不敢去游雷打石。有漁民朝雷打石深潭放炸彈炸魚，我的一個(gè)堂兄潛入深水，用兩手捉了魚、兩脅夾了魚、口里噙了魚才冒出水面的行動(dòng)來激勵(lì)我，也沒能激起我下雷打石一游的勇氣。再就是這件事使我產(chǎn)生了對(duì)洞庭中學(xué)迷信般的向往。給美國(guó)飛行員當(dāng)翻譯的不是小城里那些平時(shí)一臉莊嚴(yán)、受人崇敬的學(xué)問先生，而是洞庭中學(xué)的學(xué)生！在洞庭中學(xué)讀書的學(xué)生，就能跟外國(guó)人像拉家常一樣對(duì)話，怎的了得！這一下，洞庭中學(xué)學(xué)生的形象，在我小小的腦子里不知要比那些名人先生們高出了多少倍！這就是我在小學(xué)畢業(yè)考初中時(shí)，報(bào)考了四個(gè)中學(xué)，家里期望我能考上家對(duì)面不要學(xué)雜費(fèi)的縣立中學(xué)，偏偏我在縣中只考了個(gè)備取，其它兩個(gè)中學(xué)雖被錄取，可名次排得老后，唯有人們心目中最難考的洞庭中學(xué)我卻考在前面的原因。
真正參觀美國(guó)戰(zhàn)機(jī)的熱潮還是在大約一個(gè)月之后。那時(shí)雷打石下邊的沙渚毛家確實(shí)壯觀異常：綠洲之上，百多名從繁忙冬耕隊(duì)伍中抽來的健壯漢子，分成四、五隊(duì)，在溫暖的十月艷陽下，赤裸著古銅色的身、腿，像拔河似地拉著拳頭一般粗的纜繩，發(fā)出有節(jié)奏的“嘿唷著——嘿唷著——”的號(hào)子聲，在齊力拉戰(zhàn)機(jī)上岸。我去參觀的時(shí)候，戰(zhàn)機(jī)已拉上沙渚綠草地了。才知道這只灰鐵鳥原是個(gè)龐然大物，才明白即使它下面有輪子，不是機(jī)器自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，也是不容易要它滾動(dòng)一下的。
后來，這架戰(zhàn)機(jī)是被拆卸，以整化零地用資江河上的木板船運(yùn)走的。怎么拆的，怎么運(yùn)的，我不得其詳。但它留下了許多的小物件我是見到一些的。首先是留下了不少的殘殼，那是高級(jí)鋁合金。小城的錫匠們盯上了它們，被收購了去，起初，他們的小洪爐熔解不了，但萬物之靈的人是不會(huì)被尿憋死的，工匠們不知試驗(yàn)過多少回，終于勝利了，在他們那一片灰青色的貨柜里，竟然發(fā)出了一片銀色的光芒。一時(shí)，小城人家，多了不少鋁碟、鋁缸、鋁壺、鋁鍋等新產(chǎn)品。我也有獨(dú)特的收獲，一位農(nóng)家小朋友送給了我?guī)灼⌒〉乃{(lán)、黃、綠色塑料玻璃，說那是用斧頭從飛機(jī)窗子上砍下來的。我視這幾塊小玻璃片為珍寶，先是用它眼睛一眨也不眨地直視陽光，后來又想用它做萬花筒的底鏡，想象著它會(huì)使萬花筒的色彩更加燦爛多彩?？赡羌容p卻厚的小東西堅(jiān)硬無比，連小城最著名的眼鏡店也無法將它弄圓，使我的計(jì)劃以失敗告終。
第二架戰(zhàn)機(jī)的降落是在四四年的盛夏。那時(shí)我讀小學(xué)四年級(jí)，教室正在孔廟院內(nèi)的桂花樹下。上午上課的時(shí)候，聽到飛機(jī)叫，聲音很大，像是飛得很低，在小城的上空盤旋，卻沒有放警報(bào)。我伸頭向窗外天上看，枝繁葉茂的桂花樹將藍(lán)天遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連塊小藍(lán)天都看不到。只一會(huì)，飛機(jī)聲就沒有了，我也就沒去想它了。中午放學(xué)回家時(shí)，滿街都在談?wù)摚骸巴衅河致淞艘患茱w機(jī)，是一架和日本鬼子空戰(zhàn)受傷的國(guó)軍飛機(jī)?！?
當(dāng)天下午，我就去看了。這回是跟家里的大人一道去的。這戰(zhàn)機(jī)比美國(guó)的戰(zhàn)機(jī)小，是銀白色的，落在崔家莊前面的一塊稻田里。其時(shí)稻穗已撒籽開始泛黃，飛機(jī)壓塌了一段田埂，滑向田中。田里有水，泥腳較深，沒滑行多遠(yuǎn)，就陷在田里不動(dòng)了，沒壓壞多少稻子；四周的稻田，也沒受到傷害。倒是以后參觀的人多少，踩壞不少稻子，看著眼看能進(jìn)嘴巴的稻谷被糟蹋，急得田主人在田埂上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直求人做點(diǎn)好事，腳下留情。
那夜里，我隨大人們?nèi)タ戳孙w行員。他住在頭堂上附近的一個(gè)劉姓鄉(xiāng)長(zhǎng)（康寧鄉(xiāng)）的家里。我們踏著暮色來到這處山塢新屋時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見雪亮的燈光，映照著黑壓壓的圍觀人群，同時(shí)飄著熱鬧的京戲歌唱聲。原來那飛行員就是住在鄉(xiāng)長(zhǎng)的堂屋里，才容下了這許多的來客。他又從飛機(jī)上搬來小型發(fā)電機(jī)和收音、發(fā)報(bào)機(jī)，發(fā)電用電燈照明、收聽京戲。那時(shí)小城無電燈，無收音機(jī)。這些都是我從來沒見過的新鮮東西。我驚訝電燈光竟會(huì)亮如白晝，亮得剌眼；聽京戲竟然不是用留聲機(jī)，聲音卻比留聲機(jī)清晰宏亮得多。這是何等的新奇事！我看呆了，也聽呆了?？纱笕藗冏⒁獾氖悄莻€(gè)倚在燈下看書的飛行員，幾次擰我的耳朵要我認(rèn)真看。的確，他是那樣年輕英俊，跟我見到的那些洞庭中學(xué)的高中生差不多的年齡，看的也是厚厚的英文書。
“這才叫有出息哩，小小年紀(jì)會(huì)開飛機(jī)，還這么發(fā)狠讀書！”
大人們?cè)谖叶叺男跣踉捳Z，當(dāng)時(shí)的確對(duì)我起了激勵(lì)和警策作用，使我平生頭一次認(rèn)真想到發(fā)奮與未來前程的重要關(guān)系。
這架飛機(jī)也是拆卸之后從河里用木船運(yùn)走的。那是稻子收割之后，四周都是空田、干田時(shí)，在從飛機(jī)落處的田里至沙渚的一華里距離間，拖出一條毛路來，同樣是在農(nóng)民們的一片“嘿唷嘿唷”的號(hào)子聲中被拖走的。不同的是小城當(dāng)局對(duì)拆卸飛機(jī)的管理機(jī)能較之上次差遠(yuǎn)了，加之這回錫匠們事先有了活動(dòng)，使這架飛機(jī)在拆卸的時(shí)候，在主要機(jī)器順利拆走后，機(jī)殼、及其它配置設(shè)備，似乎就沒人管了，讓民眾各顯其能地用斧頭分解了，造就了小城錫匠街出現(xiàn)了一次更甚于前的銀色輝煌！
我這一次也有大收獲：隔壁三啞吧為我砍下了一根白得耀眼的小鋁管。至今我在深圳荔枝公園看到榕樹上又直又長(zhǎng)的小氣根時(shí)，還會(huì)聯(lián)想到那根來自戰(zhàn)機(jī)上的鋁管。我不知道這種鋁管在飛機(jī)上起什么作用，我只看中它是能做土槍管的，一種火藥槍的槍管。
兩個(gè)來月后，我終于做成了這管火藥槍。那時(shí)小城全城疏散，住在托坪的我，不用上學(xué)，無作業(yè)可做，成天無所事事，就將整個(gè)心思用在做火槍上。那時(shí)我很欣賞又小巧，又輕便的美式卡賓槍，便仿著削了一個(gè)卡賓槍模樣的木把，用一枚鉆了小眼的步槍子彈空殼插入鋁管固定在木把上，儼然一支卡賓式火槍。灌上火藥后，第一槍就放響了，且是震天動(dòng)地的響。那一聲巨響，罪惡魔術(shù)師似的，竟?fàn)恳齺砹说孛娴膽?zhàn)火……這是后話,暫且打住。