這時(shí),我突然想起我為父親正在畫(huà)的像!
我為父親畫(huà)的是一幅炭粉畫(huà)。這幅畫(huà),是十多天之前開(kāi)始畫(huà)的。整個(gè)輪廓已經(jīng)勾勒出來(lái),面部也基本畫(huà)好,剩下的還有衣、帽、背景沒(méi)有完成。面部畫(huà)好之后,好多人看了都說(shuō)很像。父親自己看了,也挺滿意。后來(lái),因?yàn)闆](méi)有時(shí)間就擱下來(lái)了。
想起要為父親畫(huà)像,其實(shí)是想報(bào)答他。是他的異乎尋常的舉動(dòng),讓我在“繪畫(huà)自學(xué)速成班”里學(xué)到了繪畫(huà)的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)。說(shuō)是自學(xué)速成班,就是從沒(méi)學(xué)過(guò)繪畫(huà),也沒(méi)拜過(guò)師傅,只是在看別人畫(huà)過(guò)炭粉畫(huà)、油畫(huà)之后,自己學(xué)著畫(huà),慢慢知道了一點(diǎn)點(diǎn)基本知識(shí),便膽大包天地畫(huà)起畫(huà)來(lái)。要說(shuō)有師傅,那師傅就是我的高中同學(xué)鄧安生(后來(lái)是祁劇團(tuán)的美工)。他與我是好朋友,我經(jīng)常在他家玩,也就不時(shí)地看他畫(huà)畫(huà)。那是1967年的事。他見(jiàn)我對(duì)畫(huà)畫(huà)很感興趣,就送了一些紙、筆、畫(huà)板之類的繪畫(huà)工具,我拿回家就亂地畫(huà)起來(lái)。后來(lái)畫(huà)得有點(diǎn)像那么回事了,就想自己買(mǎi)點(diǎn)材料。我與母親去說(shuō),總是碰一鼻子灰,但又不敢面對(duì)父親。父親太嚴(yán)厲,平時(shí)對(duì)我們總是管得嚴(yán)嚴(yán)的。那年春節(jié)前,我們家宰了一頭不是很大的豬,賣(mài)肉賣(mài)了大概三十多塊錢(qián),我又問(wèn)母親要錢(qián),母親仍然不肯。這事讓父親知道了,問(wèn)我要錢(qián)干什么,我就將買(mǎi)繪畫(huà)材料的事說(shuō)了出來(lái)。父親一聽(tīng),竟然說(shuō),你要多少?我說(shuō)十塊。他對(duì)我母親說(shuō),給老地十五塊。我一聽(tīng),以為聽(tīng)錯(cuò)了。十五塊錢(qián)?這對(duì)我來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字,對(duì)家里也是一筆大錢(qián)喲。才賣(mài)了三十來(lái)塊錢(qián),就讓我拿走一半,我怎么敢相信?父親說(shuō),別人都說(shuō)你畫(huà)得好,你就攢勁學(xué)吧。
這十五塊錢(qián),讓我得以在“繪畫(huà)自學(xué)速成班”里繼續(xù)學(xué)下去,也才讓我有機(jī)會(huì)報(bào)答父親,給他繪像?,F(xiàn)在,像還沒(méi)畫(huà)好,父親卻離我而去了,我不僅傷心,更不甘心。
我找出未完成的父親的像,心里突然冒出一個(gè)很神圣的想法:我要在父親還在家里的時(shí)候完成父親的畫(huà)像。于是,我坐在尸骨未寒的父親身邊,一邊流著淚,一邊畫(huà)開(kāi)了父親的像。
父親雙眼對(duì)著我,在對(duì)我說(shuō),老地,他們說(shuō),你畫(huà)得好像呢。
我說(shuō),不是我畫(huà)得像,是你活在我心里,也活在畫(huà)像上,你沒(méi)有遠(yuǎn)去。
父親說(shuō),老地,我要你頂著水拜土地菩薩,你沒(méi)怨我吧?
我說(shuō),我沒(méi)怨你,你是為我好。
父親說(shuō),老地,那次我們從城口沖回來(lái),你扛著四根大竹子,從正山嶺你二姐家門(mén)口路過(guò),你說(shuō)去二姐家吃了飯?jiān)僮?,我不?zhǔn),你埋怨我嗎?
我說(shuō),沒(méi)有,我知道,你是寧肯自己吃虧也不想麻煩別人的人,哪怕是自己的兒女。其實(shí),沒(méi)吃飯我能挺住,父親。我是擔(dān)心你挺不住啊,父親!那是1969年夏天,你已經(jīng)染病在身。你看見(jiàn)哥嫂住的那頭邊山頂沒(méi)裝上壁,只要一落雨就漂濕住房,你就帶著我去灣頭橋城口沖買(mǎi)竹子織上篾壁擋雨。從正山嶺下來(lái),過(guò)了白米石渡口走到五桂堂門(mén)前的田垅里時(shí),突然刮起大風(fēng)。風(fēng)吹在竹子上,只差沒(méi)把我刮翻在水田里。等我努力支撐住再向后去看你時(shí),我驚呆了。年老體弱的你,因?yàn)榇箫L(fēng)吹著竹子而站立不穩(wěn),吹得你在田埂上轉(zhuǎn)著圈。然而,你卻沒(méi)將竹子扔下。我焦急地大喊,扔下!將竹子扔下!你還是沒(méi)有扔下竹子。你死死地用雙手抓住竹子,隨著風(fēng)勢(shì)原地轉(zhuǎn)著圈,直至風(fēng)停了下來(lái),你又慢慢地向前邁開(kāi)了步。父親,你知道嗎?當(dāng)時(shí),我在心里罵你呢,罵你是個(gè)蠻子!可是,多少年之后,你扛著竹子在田埂上轉(zhuǎn)圈的形象,卻是你兒子心中永遠(yuǎn)的英雄!每當(dāng)兒子碰上困難時(shí),腦海里就會(huì)馬上浮現(xiàn)出扛著一根竹子原地轉(zhuǎn)圈的你!
父親說(shuō),老地,只可惜你沒(méi)讀上大學(xué)!
我說(shuō),父親,這不怪你,只怪文化大革命。要不是我會(huì)考上大學(xué)的。我知道,你與母親為了我們讀書(shū),省吃儉用,家里的東西都賣(mài)光了,連母親的嫁妝——書(shū)桌、柜子都賣(mài)了。你們盡了力了!我知道,你是多么想讓我們都讀上書(shū)都有出息。我們不怪你!父親!
父親說(shuō),老地,我知道,你為我打右派的事一直懷著仇恨,是我對(duì)不住你們,讓你們也低人一等!
我說(shuō),父親,那不是你的錯(cuò)??!這不能怪你!??!父親,你在院子里的堂屋里被人斗被人打時(shí),你兒子就在堂屋后面的竹林里,四腳八叉地躺在地上,望著太陽(yáng)光從竹葉縫隙里灑落下來(lái),臉上盡是淚!我好想沖進(jìn)去和他們打一架喲,可是,我又怕害得你遭受更多的批斗??!
……
我畫(huà)著你,與你對(duì)著話。父親,你就在我面前,你沒(méi)死!你怎么會(huì)死呢?父親!你不是正在看著我嗎?我知道,你頭上戴著的毛帽子,身上穿著的有毛領(lǐng)子的大衣,是讀了大學(xué)在外工作的哥給你寄回來(lái)的。我還記得,你戴上帽子穿上大衣時(shí),笑得多燦爛啊!你在心里想,你的孩子都要像老大能讀上大學(xué)就好!
在與父親的對(duì)話中,我終于畫(huà)好了父親的像。
上山的時(shí)候,我端著自己畫(huà)出來(lái)的父親,一步步退著走,依然在進(jìn)行著與父親的對(duì)話。我知道,我與父親的對(duì)話永遠(yuǎn)不會(huì)完……