這時(shí)，我突然想起我為父親正在畫(huà)的像！ 

我為父親畫(huà)的是一幅炭粉畫(huà)。這幅畫(huà)，是十多天之前開(kāi)始畫(huà)的。整個(gè)輪廓已經(jīng)勾勒出來(lái)，面部也基本畫(huà)好，剩下的還有衣、帽、背景沒(méi)有完成。面部畫(huà)好之后，好多人看了都說(shuō)很像。父親自己看了，也挺滿意。后來(lái)，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間就擱下來(lái)了。 

想起要為父親畫(huà)像，其實(shí)是想報(bào)答他。是他的異乎尋常的舉動(dòng)，讓我在“繪畫(huà)自學(xué)速成班”里學(xué)到了繪畫(huà)的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)。說(shuō)是自學(xué)速成班，就是從沒(méi)學(xué)過(guò)繪畫(huà)，也沒(méi)拜過(guò)師傅，只是在看別人畫(huà)過(guò)炭粉畫(huà)、油畫(huà)之后，自己學(xué)著畫(huà)，慢慢知道了一點(diǎn)點(diǎn)基本知識(shí)，便膽大包天地畫(huà)起畫(huà)來(lái)。要說(shuō)有師傅，那師傅就是我的高中同學(xué)鄧安生（后來(lái)是祁劇團(tuán)的美工）。他與我是好朋友，我經(jīng)常在他家玩，也就不時(shí)地看他畫(huà)畫(huà)。那是1967年的事。他見(jiàn)我對(duì)畫(huà)畫(huà)很感興趣，就送了一些紙、筆、畫(huà)板之類的繪畫(huà)工具，我拿回家就亂地畫(huà)起來(lái)。后來(lái)畫(huà)得有點(diǎn)像那么回事了，就想自己買(mǎi)點(diǎn)材料。我與母親去說(shuō)，總是碰一鼻子灰，但又不敢面對(duì)父親。父親太嚴(yán)厲，平時(shí)對(duì)我們總是管得嚴(yán)嚴(yán)的。那年春節(jié)前，我們家宰了一頭不是很大的豬，賣(mài)肉賣(mài)了大概三十多塊錢(qián)，我又問(wèn)母親要錢(qián)，母親仍然不肯。這事讓父親知道了，問(wèn)我要錢(qián)干什么，我就將買(mǎi)繪畫(huà)材料的事說(shuō)了出來(lái)。父親一聽(tīng)，竟然說(shuō)，你要多少？我說(shuō)十塊。他對(duì)我母親說(shuō)，給老地十五塊。我一聽(tīng)，以為聽(tīng)錯(cuò)了。十五塊錢(qián)？這對(duì)我來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字，對(duì)家里也是一筆大錢(qián)喲。才賣(mài)了三十來(lái)塊錢(qián)，就讓我拿走一半，我怎么敢相信？父親說(shuō)，別人都說(shuō)你畫(huà)得好，你就攢勁學(xué)吧。 

這十五塊錢(qián)，讓我得以在“繪畫(huà)自學(xué)速成班”里繼續(xù)學(xué)下去，也才讓我有機(jī)會(huì)報(bào)答父親，給他繪像?，F(xiàn)在，像還沒(méi)畫(huà)好，父親卻離我而去了，我不僅傷心，更不甘心。 

我找出未完成的父親的像，心里突然冒出一個(gè)很神圣的想法：我要在父親還在家里的時(shí)候完成父親的畫(huà)像。于是，我坐在尸骨未寒的父親身邊，一邊流著淚，一邊畫(huà)開(kāi)了父親的像。 

父親雙眼對(duì)著我，在對(duì)我說(shuō)，老地，他們說(shuō)，你畫(huà)得好像呢。

我說(shuō)，不是我畫(huà)得像，是你活在我心里，也活在畫(huà)像上，你沒(méi)有遠(yuǎn)去。 

父親說(shuō)，老地，我要你頂著水拜土地菩薩，你沒(méi)怨我吧？ 

我說(shuō)，我沒(méi)怨你，你是為我好。 

父親說(shuō)，老地，那次我們從城口沖回來(lái)，你扛著四根大竹子，從正山嶺你二姐家門(mén)口路過(guò)，你說(shuō)去二姐家吃了飯?jiān)僮?，我不?zhǔn)，你埋怨我嗎？ 

我說(shuō)，沒(méi)有，我知道，你是寧肯自己吃虧也不想麻煩別人的人，哪怕是自己的兒女。其實(shí)，沒(méi)吃飯我能挺住，父親。我是擔(dān)心你挺不住啊，父親！那是1969年夏天，你已經(jīng)染病在身。你看見(jiàn)哥嫂住的那頭邊山頂沒(méi)裝上壁，只要一落雨就漂濕住房，你就帶著我去灣頭橋城口沖買(mǎi)竹子織上篾壁擋雨。從正山嶺下來(lái)，過(guò)了白米石渡口走到五桂堂門(mén)前的田垅里時(shí)，突然刮起大風(fēng)。風(fēng)吹在竹子上，只差沒(méi)把我刮翻在水田里。等我努力支撐住再向后去看你時(shí)，我驚呆了。年老體弱的你，因?yàn)榇箫L(fēng)吹著竹子而站立不穩(wěn)，吹得你在田埂上轉(zhuǎn)著圈。然而，你卻沒(méi)將竹子扔下。我焦急地大喊，扔下！將竹子扔下！你還是沒(méi)有扔下竹子。你死死地用雙手抓住竹子，隨著風(fēng)勢(shì)原地轉(zhuǎn)著圈，直至風(fēng)停了下來(lái)，你又慢慢地向前邁開(kāi)了步。父親，你知道嗎？當(dāng)時(shí)，我在心里罵你呢，罵你是個(gè)蠻子！可是，多少年之后，你扛著竹子在田埂上轉(zhuǎn)圈的形象，卻是你兒子心中永遠(yuǎn)的英雄！每當(dāng)兒子碰上困難時(shí)，腦海里就會(huì)馬上浮現(xiàn)出扛著一根竹子原地轉(zhuǎn)圈的你！ 

父親說(shuō)，老地，只可惜你沒(méi)讀上大學(xué)！ 

我說(shuō)，父親，這不怪你，只怪文化大革命。要不是我會(huì)考上大學(xué)的。我知道，你與母親為了我們讀書(shū)，省吃儉用，家里的東西都賣(mài)光了，連母親的嫁妝——書(shū)桌、柜子都賣(mài)了。你們盡了力了！我知道，你是多么想讓我們都讀上書(shū)都有出息。我們不怪你！父親！ 

父親說(shuō)，老地，我知道，你為我打右派的事一直懷著仇恨，是我對(duì)不住你們，讓你們也低人一等！ 

我說(shuō)，父親，那不是你的錯(cuò)??！這不能怪你！??！父親，你在院子里的堂屋里被人斗被人打時(shí)，你兒子就在堂屋后面的竹林里，四腳八叉地躺在地上，望著太陽(yáng)光從竹葉縫隙里灑落下來(lái)，臉上盡是淚！我好想沖進(jìn)去和他們打一架喲，可是，我又怕害得你遭受更多的批斗??！ 

…… 

我畫(huà)著你，與你對(duì)著話。父親，你就在我面前，你沒(méi)死！你怎么會(huì)死呢？父親！你不是正在看著我嗎？我知道，你頭上戴著的毛帽子，身上穿著的有毛領(lǐng)子的大衣，是讀了大學(xué)在外工作的哥給你寄回來(lái)的。我還記得，你戴上帽子穿上大衣時(shí)，笑得多燦爛啊！你在心里想，你的孩子都要像老大能讀上大學(xué)就好！ 

在與父親的對(duì)話中，我終于畫(huà)好了父親的像。 

上山的時(shí)候，我端著自己畫(huà)出來(lái)的父親，一步步退著走，依然在進(jìn)行著與父親的對(duì)話。我知道，我與父親的對(duì)話永遠(yuǎn)不會(huì)完……