回家的路

                             母親的回家之路，那么長，又那么短。
                                                           ——題記

                                         老房子，母親的家

        那一年，與我們一起住在十堰的母親說，她想回老家了。
        我知道，母親人在十堰，心卻在老家那座老房子里，那才是她真正的家。老房子屬于她，她也屬于那座老房子。
        我在《母親的老房子》一文中，有過這樣的敘述——

        這是一座在湘西南極多見的那種木屋子。長達幾十余年的風風雨雨，已經(jīng)將木柱子和瓦片腐蝕得成了暗灰色，給人一種蒼老衰敗的感覺。我的母親，在這座古老的木屋子里經(jīng)歷了苦難，也經(jīng)歷了喜悅。就是在這座古老的木屋子里，她與我父親一道，養(yǎng)育了我與我的兄弟姐妹10人，又將我們一一從這座木屋子里送了出去，散居于遠離家鄉(xiāng)的各處。在這座木屋子的木門坎邊，她不知多少次迎候過兒女們的歸來，也不知多少次送兒女們?nèi)ミh行……

        母親執(zhí)意要回老家去住，起因是我們有一次談到了這座老房子。談起這座老房子，原本毫不經(jīng)意。想不到的是，母親卻因此下定了決心，一定要回到那座主人們早已離開，各散四方，很久一段時間無人居住的老房子去居住。那天，我們談起了離開老家的事，也就說到老家的房子今后該怎么辦。我說，誰還會回到那里去住呢，肯定是要賣掉的。沒想到我一句不經(jīng)意的話，竟然惹得母親大為光火。她說，什么？ 你們要把老家的房子賣掉？——誰賣我的房子，我與他沒完！
        誰也沒想到她會發(fā)這么大的火，她是很少這么發(fā)火的。妻說，那房子是她與老父親含辛茹苦，好不容易修的，舍不得。我想，也許是這么回事。從此，再也不敢當著她老人家的面說老房子的事。
        打這之后，她老人家的情緒明顯的不如以前，時常一個人站在窗前，望著老家所在的南方，一副若有所失的樣子。我明白，她是在想她的房子。
        這樣過了不到半個月，母親鄭重地告訴我，她要回老家去住。我與妻十分吃驚，以為聽錯了，說，你說什么？母親平靜地說，我要回老家去住。我們不能讓她回去。我們兄弟三人，都已離開老家，在外生根，不可能與她老人家一道回去。她一個人回到老家去，叫我們怎能放心？
        母親是一個十分固執(zhí)的人，決定了的事，別人很難改變她的想法。于是，我只好向單位請了事假，不遠千里，送她老人家回武岡老家。 

                           
                          為了伺候母親，夫妻內(nèi)退回家

        母親回到老家住了不到一年，不好的消息便一個個傳了過來。母親的身體狀況越來越差，心情也特壞。
        我十分焦急，怎么辦？
        我兄弟三人，都在湖北。從道理上講，母親是三個人的，應該三兄弟輪流回家伺候。但是，我不想這么做。我知道，母親盼著回去的是我們夫妻。她多次對我和妻子說，我們家的事，只有你們倆口子才辦得落。我知道，母親心一定極盼望我回去。我若是不回去，怎么對得住生我養(yǎng)我的母親？
        當時，我面臨的是一大堆讓人很難舍棄的大事：
        我是廠辦主任，妻子是廠招待所經(jīng)理，兩人的崗位都是人人瞄著的好位置；
        我當時還是中級職稱，正好到了可以申報高級職稱的時候；
        當時的廠長是我的一個朋友，他正準備去一個新籌備的公司主事，讓我一起去，可以由正科升副處……
        這一切，擺在任何人面前，大概都難以決斷。因為，牽扯到的不僅僅是個人利益，也事關(guān)一家人。
        我向廠長提出辦內(nèi)退回老家時，他說，可以晚一點再走嗎？這一次，對你是難得的機會。我想了想，說，不行，一想到老母躺在床上動彈不得，我心里堵得慌。要是不回去，我會后悔一輩子。
        還有一個難題，我也很難解答：妻會同意我回去嗎？
        讓我沒想到的是，妻竟然提出一起辦內(nèi)退回去伺候老娘。我知道，我一個人回去是伺候不好母親的。我有點不相信，說，一起辦內(nèi)退？她說，娘已經(jīng)到了需要人伺候的關(guān)鍵時候。一個人如果還能吃能動，年齡大一點也不一定需要孩子們守在身邊。動不得了，最需要兒女們的關(guān)照。屋檐水"滴現(xiàn)當"，人都要老的，都有這個時候。
        妻這么一說，我忍不住淚流滿面，嚎啕大哭。
        夫妻二人，回去一個伺候老人，能做到的也許有。夫妻二人一起丟掉工作、丟下小孩回去伺候老人，大概難有人做到。更何況，我與妻一起辦內(nèi)退回武岡老家，伺候老娘近兩年的經(jīng)濟損失，可不是一個小數(shù)目：兩年間所有的費用，都是我承擔。因為內(nèi)退，影響后來的養(yǎng)老金，夫妻倆現(xiàn)在每月一共才三千來元。為了了卻娘的愿望，我們傾其所有修整老房子，讓娘看自己的房子修整如新，最后安心而去……
        做為兒子，我不會想這么多，當時根沒有想到去算這些經(jīng)濟帳。難能可貴的是，做為兒媳婦，妻也從未有過半句怨言。
        我能有這樣的妻子，娘能有這樣的兒媳婦，實在是老周家的福分。

                                             妻子的菜地

        回家伺候老娘的近兩年里，出力的是妻，用心的也是妻。
        伺候年老體弱、臥床不起的老人，離不開一時一刻。在家近兩年，我們基本上沒離開過公堂上。有事要去武岡城里，也是快去快回，不能多停。所以，在家近兩年，好多人都不知道我們住在公堂上。
        最難伺候的，是母親的飲食。到后來，她什么都不能進口了，只能吃蘿卜芽煮豆腐。豆腐好買，蘿卜芽難尋。就是去武岡城里買，也不一定天天能買到。妻名堂多，想了一個好辦法——自己種。我在一篇名為《妻子的菜地》的小文中，對這件事有過細致的敘述——

        老母已經(jīng)八十三歲，身體已經(jīng)是弱不禁風。吃飯、拉屎拉尿，全要人護理。老母又是一個清潔成癖的人，每日里都要洗擦身子。因此，護理她不是一件容易的事。人老了，身體的毛病也就多了。類風濕，便秘，不是這種病發(fā)作就是那種病發(fā)作。類風濕病發(fā)作時，老母一整天叫喊著疼痛。妻就為老母捶敲痛的地方，有時通宵達旦    最令人頭疼的是老年性便秘，吃什么藥也不能讓老人正常大便。有時，長達十天半月也不能大便。一旦大便，那就遭罪了。老母受不了，伺候她的人更無可奈何。碰上這種情況，妻就用手指一顆一顆將堅硬如石的屎粒慢慢挖出來。村里人見了，沒有人不為之感動。有的人說，這樣的兒媳婦，到哪去找喲？
        最讓人為之感動的，還是為老母準備飲食。對于一個臥床不起的老人，如果不能飲食，那是不能維持生命。因此，讓老母能吃下去東西，是一個最大的難題。
        開始，老還能吃點米飯、面條之類，到后來，每日只能以豆腐為食，維持生命。但是，老母卻想每天都吃到鮮嫩的蘿卜菜芽。只要在為她煮的豆腐里放進一些鮮嫩的蘿卜菜芽，她就能多吃一點。從某種意義上說，蘿卜菜芽成了母親的救命草。
        偏僻的鄉(xiāng)村里，哪能天天吃到鮮嫩的蘿卜菜芽？鄉(xiāng)鄰們種蘿卜，也不過一年種一次。剛種下時，弄點鮮嫩蘿卜菜芽還不成問題。但是，哪能一年四季每天都有蘿卜菜芽？
        我措手無時，妻決定在后屋檐邊開一塊小菜地，自己種蘿卜菜芽。
        菜地在老房子后屋檐旁邊，大約有三個平方米寬。這里原本不是菜地，是一處長滿小草的小坡地。妻一鋤一鋤地將它開出來，成為了菜地。菜地周圍用磚塊壘著，然后插上小竹子，編織成籬笆。妻從集上買了蘿卜菜種子，施了肥，將種子種了下去。大約是一個星期的樣子，種下的蘿卜菜種長出了三寸來高的芽兒，可以選出來給母親吃了。
        妻一根一根地挑選著蘿卜菜芽，挑一根就掐掉芽根須，然后放進一個紅色的塑料菜籃子里。她那么認真專注，生怕碰斷了一根似的。
        妻比誰都要高興，一根根挑選了一大把，洗得干干凈凈，煮好端給母親吃。我告訴母親，這是妻開了地自己種的蘿卜菜芽，她連連說，好吃，好吃。妻說，你想吃就多吃一點，菜地里還有。
        我站在一旁，默默地看著妻和母親。我發(fā)現(xiàn)，她們兩個人的眼眶里都噙滿淚水。更讓人高興的是，吃了蘿卜菜芽煮豆腐后，老母的便秘問題居然解決了。老母少了許多痛苦，妻也就多了許多開心。
        但是，三平方米寬的菜地種的蘿卜菜芽，不可能長期供應，吃了一茬之后要等第二茬長出來才能有。一旦沒有了蘿卜菜芽，怎么辦呢？妻說，蘿卜菜分批下種不就解決問題了嗎？拔掉一些就種下一些，等先種的吃完，后種的不就長出來了？我說，對對對，怎么不早點想到呢？真的有點傻！妻說了就干，立即跑到菜地，將已經(jīng)拔掉菜芽的空地用鋤松了松，種下了蘿卜菜種。
        于是，前頭種的蘿卜菜芽一吃完，后種的也一茬一茬競賽似地長出來了。蘿卜菜芽是一垅一垅分批播種的，因此長得一垅高一垅矮。長得高的大約有三寸來高了，長著蔥綠鮮嫩的兩個小瓣。長得矮的，才冒出一點小芽，芽尖上還頂著蘿卜菜種的殼皮，好像戴著一頂小帽。這些蘿卜菜芽，維系著老母的生命……

                                    孩子們的理解，讓我們欣慰

        讓我們安心住在老家伺候母親的，還有孩子們的理解。
        當時，我家老大的孩子還不到兩歲。孫子一生下來，就由奶奶帶著睡，與奶奶的感情太深了。奶奶舍不得離開他，他也舍不得奶奶離開。離開后的很長一段時間里，孫子常?？拗爸棠?。奶奶在老家，也時時想著孫子，常常夢見孫子。一夢見孫子了，妻就流淚。兒子、兒媳要上班，孩子不到兩歲，每天帶到團委辦的托兒所去，哭的時候也不能管，馬上躲開去。他們也想孩子有爺爺奶奶管著啊。但是，他們懂道理，知道伺候老人更丟不下。
        1998年春節(jié)前，妻給孫子打電話。聽著孫子在電話里哭著喊著叫奶奶，妻的心碎了，放下電話一個勁地哭。我不能勸她，我不知道怎么勸她。春節(jié)一天一天臨近后，我說，你回去過，看看孫子吧，我留在這里。妻說，好，我早去早回。
        讓我沒想到的是，妻走了，我家老大竟然回老家來了。他說，他請了假，回來陪陪我，陪陪奶奶。當時老大在東風公司團委當宣傳部長，年前年后的事肯定很多。我心里明白，這種情況下請假回老家，不是件容易的事。
        老大回老家了，我當然高興。讓我高興的，不僅僅是兒子回來陪我，更是他心中想到奶奶、回來陪奶奶過年的那份孝心。要知道，從小在奶奶身邊長大的他，與奶奶一起過年，也許是最后一次了。他能有這個心，不虧是老周家的長孫。
        也許是長孫回來感到高興，精神起了作用，春節(jié)期間母親的狀況竟然比平常要好得多，家里洋溢著難得的喜慶。我想，這應該是她老人家回家的最后路上，最感欣慰的事吧？

                              陪伴母親走完回家的路，是盡孝，更是緣分

 母親的回家之路，那么長，又那么短。
        1999年底，母親走完最后的回家之路。她說，她會為我們守住老房子，守住這個家。
        我知道，老房子是她永遠的家。
        陪伴母親走完回家的路，讓她回到永遠的家，是盡孝，更是緣分。離開老家回湖北時，我在母親、父親的遺像前深深地鞠了一躬。我在心底里說，如果有來世，我仍然當你們的兒子，因為我們有緣分。