永遠(yuǎn)的白果樹

小 牛

我小時(shí)候就知道銀杏樹又叫白果樹。后來(lái)我學(xué)搞文學(xué)創(chuàng)作，還將一部中篇小說(shuō)題為《白果林》，因?yàn)槲矣种懒?，這種樹是地球上最古老的植物，有“活化石”之譽(yù)。我是想讓那部小說(shuō)有點(diǎn)厚重，才特意用白果林作標(biāo)題，足見這種“活化石”植物讓我多么的敬畏。

但其實(shí)我沒見過(guò)大片的白果林，我從小到大深刻扎進(jìn)腦海里的，是在老家縣城的文廟大門前矗立著的兩株白果樹。那是兩株非同一般的古樹，史志記載，陶淵明的曾祖父陶侃在我老家當(dāng)縣令時(shí)，親手栽種了它們。算算吧，東晉以來(lái)多少年，這兩株白果樹該經(jīng)歷多少風(fēng)霜雨雪，見證多少歷史變遷！

古老的白果樹留給我的印象，是直插云天，是枝繁葉茂。我還記得上小學(xué)時(shí)逃課溜到到那兩株大樹下去，撿地上的白果，用釘子在它的尖嘴上鉆個(gè)小孔，再用細(xì)鐵絲掏凈它肚里的果肉，就可以用嘴巴對(duì)著小孔吹出醇厚的哨音了；還會(huì)撿地上的白果葉，將葉子翻卷一下，再抽動(dòng)葉柄，兩片葉翼便扇動(dòng)起來(lái)，活像一只飛舞的蝴蝶。我還常常佇立樹下仰頭呆望，高高的樹冠如同巨傘，將一團(tuán)團(tuán)濕潤(rùn)和清涼柔柔地拋灑下來(lái)；而濃密枝葉的罅隙間是星星點(diǎn)點(diǎn)的天空，就像無(wú)數(shù)嵌在樹冠里的晶片，亮閃閃地晃動(dòng)。

后來(lái)很久都沒去白果樹下了，因?yàn)樵谡物L(fēng)浪的沖刷下我的家庭徹底破碎，我去了鄉(xiāng)下。在鄉(xiāng)下的困苦日子中，我顧不上懷念那兩株曾為之神往的白果樹。待到時(shí)隔多年又終于回城時(shí)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，那兩株白果樹只剩了一株。消失的一株，據(jù)說(shuō)是樹干被白蟻蛀空，而后毀于雷擊了。我很是惆悵，但也知道這是沒法子的，大家都將精力投入政治風(fēng)浪了，誰(shuí)又去珍視歷史維護(hù)古老呢。

然而還有不幸，已是孑然一身的另一株白果樹，幾年后也在我目睹中被雷擊倒了。那是一個(gè)悶熱的夏日傍晚，天空突然黑云壓頂雷電交加。沒帶雨傘的我正從文廟旁邊狂奔而過(guò)，剛跑到距文廟大門數(shù)十米遠(yuǎn)的小橋上，一道閃電猛地撕破天空，接著是震耳欲聾的炸響，就見文廟大門外那株高聳著的白果樹嘎嘎嘎呻吟著倒下了，長(zhǎng)長(zhǎng)的粗樹干直挺挺橫在了文廟門前的小河上。我驚呆了，在小橋上木立片刻，趕緊又狂奔而逃?；氐絾挝凰奚嵛疫€驚魂未定，眼前老是古老的白果樹慢慢倒仆的情景。

第二天我又去了白果樹倒仆的現(xiàn)場(chǎng)。橫臥在小河上的白果樹干顫顫抖抖地，正任由十幾個(gè)園林工人用鋸斧肢解；而原來(lái)巍然挺立白果樹的地方，只剩了一截丈余高的黝黑樹干，引得大群圍觀的人唏噓不已。

就這樣，曾為一個(gè)古老縣城著名景觀的兩株白果樹，一前一后地毀掉了。當(dāng)再也沒有“雙杏指天”的時(shí)候，人們才生出惋惜來(lái)，怎么不好好保護(hù)兩株古樹呢！那小半截丈余高的粗樹干，人們?cè)僖采岵坏脤⑺B蔸刨除了，必須保護(hù)起來(lái)。這保護(hù)也的確有了效果，幾年后，那空洞的粗樹干里竟有一株樹冒出頭來(lái)。但人們很快又驚異，冒頭的小樹明明是樟樹呀。也不知是什么時(shí)候以什么方式，一粒樟樹種子鉆進(jìn)白果樹干的空洞里了。這也算點(diǎn)特色吧，人們便將“銀杏抱樟”當(dāng)做了新的景觀。我在上世紀(jì)九十年代初離開老家時(shí)，還特意去那新的景觀邊佇立片刻，但見那半截蒼老樹干里伸出的小樟樹，已經(jīng)蔥蘢得很精神了。

離開老家不久后，我就寫了那部題為《白果林》的中篇小說(shuō)，因?yàn)橄雽?duì)民族的歷史和文化心理做一種審視，我寫得心緒凝重，腦中也總是晃動(dòng)兩株古老白果樹的身影。直到2010年初夏，我領(lǐng)著婁底作家采風(fēng)團(tuán)去我老家采風(fēng)時(shí)，終于再次見到了幸存的半截白果樹干。然而那株從半截蒼老樹干里伸出的樟樹已無(wú)蹤影，老家的朋友說(shuō)早就枯死了。我好不感慨，想必那樟樹也知道歷史不能冒充呢。看那蒼老的半截粗樹干，不僅沒有枯死，竟又發(fā)出不少新枝，已在樹干頂端團(tuán)成一片樹冠，讓陽(yáng)光涂抹得碧光油亮。

對(duì)這株歷經(jīng)劫難而不死的白果樹，采風(fēng)團(tuán)的朋友們都紛紛贊嘆它旺盛的生命力。我雖沒出聲，卻久久凝視它，心里說(shuō)：你真是一株永遠(yuǎn)的大樹呵。（本文已見報(bào)）