永遠的白果樹

小 牛

我小時候就知道銀杏樹又叫白果樹。后來我學搞文學創(chuàng)作，還將一部中篇小說題為《白果林》，因為我又知道了，這種樹是地球上最古老的植物，有“活化石”之譽。我是想讓那部小說有點厚重，才特意用白果林作標題，足見這種“活化石”植物讓我多么的敬畏。

但其實我沒見過大片的白果林，我從小到大深刻扎進腦海里的，是在老家縣城的文廟大門前矗立著的兩株白果樹。那是兩株非同一般的古樹，史志記載，陶淵明的曾祖父陶侃在我老家當縣令時，親手栽種了它們。算算吧，東晉以來多少年，這兩株白果樹該經(jīng)歷多少風霜雨雪，見證多少歷史變遷！

古老的白果樹留給我的印象，是直插云天，是枝繁葉茂。我還記得上小學時逃課溜到到那兩株大樹下去，撿地上的白果，用釘子在它的尖嘴上鉆個小孔，再用細鐵絲掏凈它肚里的果肉，就可以用嘴巴對著小孔吹出醇厚的哨音了；還會撿地上的白果葉，將葉子翻卷一下，再抽動葉柄，兩片葉翼便扇動起來，活像一只飛舞的蝴蝶。我還常常佇立樹下仰頭呆望，高高的樹冠如同巨傘，將一團團濕潤和清涼柔柔地拋灑下來；而濃密枝葉的罅隙間是星星點點的天空，就像無數(shù)嵌在樹冠里的晶片，亮閃閃地晃動。

后來很久都沒去白果樹下了，因為在政治風浪的沖刷下我的家庭徹底破碎，我去了鄉(xiāng)下。在鄉(xiāng)下的困苦日子中，我顧不上懷念那兩株曾為之神往的白果樹。待到時隔多年又終于回城時，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，那兩株白果樹只剩了一株。消失的一株，據(jù)說是樹干被白蟻蛀空，而后毀于雷擊了。我很是惆悵，但也知道這是沒法子的，大家都將精力投入政治風浪了，誰又去珍視歷史維護古老呢。

然而還有不幸，已是孑然一身的另一株白果樹，幾年后也在我目睹中被雷擊倒了。那是一個悶熱的夏日傍晚，天空突然黑云壓頂雷電交加。沒帶雨傘的我正從文廟旁邊狂奔而過，剛跑到距文廟大門數(shù)十米遠的小橋上，一道閃電猛地撕破天空，接著是震耳欲聾的炸響，就見文廟大門外那株高聳著的白果樹嘎嘎嘎呻吟著倒下了，長長的粗樹干直挺挺橫在了文廟門前的小河上。我驚呆了，在小橋上木立片刻，趕緊又狂奔而逃。回到單位宿舍我還驚魂未定，眼前老是古老的白果樹慢慢倒仆的情景。

第二天我又去了白果樹倒仆的現(xiàn)場。橫臥在小河上的白果樹干顫顫抖抖地，正任由十幾個園林工人用鋸斧肢解；而原來巍然挺立白果樹的地方，只剩了一截丈余高的黝黑樹干，引得大群圍觀的人唏噓不已。

就這樣，曾為一個古老縣城著名景觀的兩株白果樹，一前一后地毀掉了。當再也沒有“雙杏指天”的時候，人們才生出惋惜來，怎么不好好保護兩株古樹呢！那小半截丈余高的粗樹干，人們再也舍不得將它連蔸刨除了，必須保護起來。這保護也的確有了效果，幾年后，那空洞的粗樹干里竟有一株樹冒出頭來。但人們很快又驚異，冒頭的小樹明明是樟樹呀。也不知是什么時候以什么方式，一粒樟樹種子鉆進白果樹干的空洞里了。這也算點特色吧，人們便將“銀杏抱樟”當做了新的景觀。我在上世紀九十年代初離開老家時，還特意去那新的景觀邊佇立片刻，但見那半截蒼老樹干里伸出的小樟樹，已經(jīng)蔥蘢得很精神了。

離開老家不久后，我就寫了那部題為《白果林》的中篇小說，因為想對民族的歷史和文化心理做一種審視，我寫得心緒凝重，腦中也總是晃動兩株古老白果樹的身影。直到2010年初夏，我領著婁底作家采風團去我老家采風時，終于再次見到了幸存的半截白果樹干。然而那株從半截蒼老樹干里伸出的樟樹已無蹤影，老家的朋友說早就枯死了。我好不感慨，想必那樟樹也知道歷史不能冒充呢?？茨巧n老的半截粗樹干，不僅沒有枯死，竟又發(fā)出不少新枝，已在樹干頂端團成一片樹冠，讓陽光涂抹得碧光油亮。

對這株歷經(jīng)劫難而不死的白果樹，采風團的朋友們都紛紛贊嘆它旺盛的生命力。我雖沒出聲，卻久久凝視它，心里說：你真是一株永遠的大樹呵。（本文已見報）