好不容易又盼來(lái)了一個(gè)假期,便回了趟老家,才恍然覺(jué)得已是秋日了。老家不算偏遠(yuǎn),也無(wú)勝景可看,但是足以滌凈滿(mǎn)心塵土,換得半日清逸了。
清晨下了一霎微雨,所以幽靜小路上撲面而來(lái)的清新空氣還染著些濕潤(rùn)的綠意。路旁草葉上滾動(dòng)著晶瑩的水珠,像是不帶傷感的眼淚。路的兩側(cè)是并不高的老院墻,略一踮腳就能將整個(gè)院子盡收眼底。可是小院子里除了寂靜沒(méi)有別的。院墻外小路旁是堆放得整整齊齊的舊瓦,也不知它們?cè)谀抢锇蔡闪硕嗑??;蛟S幾經(jīng)很有些年月了——流年為它們輕涂了一抹蒼苔,被雨浸濕,更加幽綠,映襯著灰暗的屋瓦,為這清秋平添了幾分詩(shī)意。低眸四望,看不見(jiàn)衰草敗葉,有的只是清淡柔和的綠和古樸滄桑的灰。然而,空氣里那份清冷拂過(guò)指尖時(shí),依然未落下了清秋的痕跡。我沒(méi)有再往前走,因?yàn)榕掳蜒矍芭f瓦堆里那縷飄搖的古韻踩碎了。
忽然想起昨天路過(guò)的某個(gè)院落來(lái)了。是那種極普通的江南小院,白墻,低矮的圓拱門(mén),墻上有大片的爬山虎,一扇沉重的木門(mén)掩住了滿(mǎn)院清寂。只可惜坐在車(chē)上的我對(duì)它只是匆匆一瞥,無(wú)緣停留,想起來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。我沿著小徑慢慢走回了老屋,只見(jiàn)堂屋里擺了張方桌,三五個(gè)鄉(xiāng)鄰正湊合在一起打麻將。隨著麻將被推倒重洗的“嘩啦”聲,我好不容才捕捉到的那一絲幽冷的詩(shī)意頃刻間就蕩然無(wú)存了。想了一想,我取了鑰匙打開(kāi)小倉(cāng)庫(kù),拖出一輛老掉牙的自行車(chē)。我決定去找昨天經(jīng)過(guò)的那個(gè)江南小院,去把清秋的意境找回來(lái)。
伴著輕微的“吱呦”聲,我蹬著老單車(chē)出了村子,可是我似乎不記得走哪條小路可以找到那個(gè)院子。斟酌之后,我打算朝著秋韻最濃的地方走。因?yàn)闊o(wú)論去哪兒都像是一樣的,我要的只是一份至清至靜的像江南的秋的氣息,不需要楓葉荻花,不需要波心冷月,也不需要夜雨梧桐,只要半壁藤蔓,就能觸及那清絕夢(mèng)境里的江南之秋。
于是慢悠悠地轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎,走進(jìn)了一條安靜的巷子,忽然見(jiàn)到了一個(gè)榨油坊。我的心情一下子明朗起來(lái)。繞過(guò)這個(gè)小作坊不遠(yuǎn)就是那個(gè)小院子了。舉目四顧,詩(shī)般的小院落靜靜映入眼簾。
依舊是白墻黑瓦,青藤老墻。那個(gè)門(mén)掩住院里清寂的同時(shí),也仿佛將一切塵囂隔絕在外。歲月像是這里沉淀了很厚很厚,無(wú)需尋覓,百年前的古意俯拾皆是。時(shí)間的細(xì)流又仿佛未曾從這里淌過(guò),風(fēng)景依稀似舊年,沒(méi)有沾染半分塵俗與物欲。
小院靜靜凝視著我。它的清寂沒(méi)有被我攪亂。我想,這扇門(mén)的后面一定深藏著一段往事,或溫暖,或凄涼,最終都化作幽深的平淡。院子里應(yīng)該有一口老井,幾張石凳。在很多年前,那冰涼的石桌上放過(guò)幾盞茶,“幽綠一壺寒,添入詩(shī)人料”。凝神靜聽(tīng),細(xì)細(xì)清風(fēng)里仿佛還縈繞著絲竹的殘曲:“戀戀青衫,猶染枯香,還嘆鬢絲飄雪……”也許,院子一角放著大大小小許多酒壇子,蒼翠的爬山虎將陳舊的酒壇子掩了大半。稍稍走近,發(fā)現(xiàn)早已灰塵滿(mǎn)布的木門(mén)上依約有“某記燈籠”的字跡?;蛟S這小院子里應(yīng)該晾著不少白色紙糊的燈籠?;蛘?,在這樣濕潤(rùn)的天氣,他把燈籠都收進(jìn)了一角矮屋,只在黃昏的時(shí)候挑起一盞掛在檐角,陪伴著那些寂寞的爬山虎和酒壇子。
風(fēng)過(guò),吹來(lái)微微的寒意。這清冷幽靜的意境正是我所愛(ài)的。透過(guò)這清秋的氣息,千百年前的詩(shī)詞里那個(gè)有些飄渺的江南仿佛撲面而來(lái),無(wú)關(guān)杏花春雨,無(wú)關(guān)柳綠鶯啼,無(wú)關(guān)殘荷秋月,無(wú)關(guān)深巷酒旗,有的指示半壁蒼冷,滿(mǎn)檐青灰,一縷詩(shī)魂。
我最終沒(méi)有去看那木門(mén)后的江南。不是不想,而是不敢。我怕剛剛營(yíng)造好的清秋會(huì)在一瞬間傾塌。跨上單車(chē),遠(yuǎn)離了那個(gè)院落,沿著陌生的路,走到更深的秋里去。
其實(shí),路過(guò)榨油坊時(shí)已然轉(zhuǎn)入了城郊。既非鬧市,亦非鄉(xiāng)野,別有一種趣味。路上是如此靜謐,只有偶爾幾聲?shū)B(niǎo)啼濺起微涼。我索性推著老單車(chē),在路上走走停停。我把這清秋的韻致拾進(jìn)車(chē)籃里,同時(shí),也希望遇上一個(gè)像我一樣,在熟悉而又陌生的清秋里自在漂泊的旅人??上](méi)有。行色匆匆的路人們都沒(méi)有放慢腳步,在開(kāi)車(chē)絕塵而去的瞬間,與清秋擦肩而過(guò)。清寂的小路上又只剩下我一個(gè)。有時(shí)候路過(guò)某條小巷,聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出二胡的淺吟,會(huì)駐足良久。我在等,等那二胡的主人徐徐步出,淺弄絲弦,系住一縷清秋,微笑道:“姑娘也喜歡絲竹幽韻么?”可惜走到了石板路的盡頭也還是沒(méi)有,仿佛沒(méi)有人見(jiàn)我這個(gè)閑散的過(guò)客,沒(méi)有人看見(jiàn)清秋。
走了很久很久,終于通到了一條空闊而安靜的大馬路。目所能及的遠(yuǎn)方,車(chē)水馬龍,一片繁華,而暮色漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。一條黑狗靜臥在路的正中,一輛摩托車(chē)疾馳而過(guò),它卻只是略略起身,復(fù)又坐下。它究竟在那里等什么呢?或許,等的是它的清秋。突然,老單車(chē)劇烈地顫抖了幾下——它磕到了一塊小石頭,而那滿(mǎn)籃清秋的痕跡便在這顫抖中紛紛跌落,倏爾無(wú)痕了。
這時(shí)候,空氣漸次潮潤(rùn),沾衣欲濕。