作者：淡淡清輝

父親出生在一個(gè)貧苦的農(nóng)家。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，農(nóng)村人自然沒幾個(gè)富裕的，然而，在這一群窮人之間，父親的身世卻是最為凄慘的：他還是一個(gè)六歲的幼兒時(shí)，就經(jīng)歷了父母雙亡的厄運(yùn)。

然而，他終究跌跌撞撞面黃肌瘦地長大了，虧得有我姑媽的支持，才有幸上了四年小學(xué)，不至于淪為一個(gè)目不識(shí)丁的人。



父親年輕的時(shí)候，當(dāng)過廚師，做過木工，開過拖拉機(jī)。

我記事的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)裁縫。至于他的裁縫技術(shù)，完全是自學(xué)成材的。一個(gè)僅有小學(xué)四年級(jí)文化的人，只是買了一本有關(guān)裁縫的書籍，就學(xué)會(huì)了一項(xiàng)謀生的手段，這不能不說是一個(gè)奇跡。



那個(gè)時(shí)候的父親，也是一個(gè)風(fēng)度翩翩的男子。我記得最清楚的是，他騎一輛自行車，穿著他自己剪裁的獨(dú)一無二的白色的確涼襯衣，滿面春風(fēng)的騎在大街上，白色的衣襟隨風(fēng)飄揚(yáng)。



小時(shí)候的我，是不曾買過衣服的。總是媽媽到市場上扯一段布，爸爸便依照最新流行的樣式，給我裁剪上一件合體的“時(shí)尚”的衣服。

他也常常加以創(chuàng)造，做出奇怪的樣式來。

我記得，他給我做了一件夏天的花襯衣，袖口和衣襟之間，前后搭了兩塊布，雙手張開，就如一只美麗的蝴蝶。據(jù)說，熱的時(shí)候，還可以把兩塊布拆下，就變成一件涼爽的短袖襯衣。

這樣的各種設(shè)計(jì)，使得年少的我，儼然成了村莊的“時(shí)尚潮流帶領(lǐng)者”，總有人因?yàn)槲业囊路每矗屛野职肿龀鱿嗤臉邮絹怼?/p>



那時(shí)，方圓十幾里的人們，都來我家做衣服。

我曾記得，小學(xué)的某個(gè)夏天，我和村里二十幾個(gè)同齡的女孩相約在同一天穿上裙子。那一天，那個(gè)小小的村小學(xué)，因女孩們各式各樣的裙子顯得姹紫嫣紅，十分美麗。老師也驚訝了，說你們是在時(shí)裝表演呢！

而小小的我，心中充滿了巨大的驕傲，因?yàn)檫@么多美麗的裙子，三分之二以上，是出自我父親的巧手。我對父親充滿了崇敬，我堅(jiān)信不疑地認(rèn)為，他會(huì)成為一個(gè)“著名”的人物。



之后，父親收了很多徒弟。

那群年輕的男女，喧鬧而充滿青春的活力，和父親的沉默寡言形成了鮮明的對比。他們雖然對父親心存畏懼，卻都十分尊敬他。那是因?yàn)樗娜似贰?/p>



父親收了他們錢，雖然很少，在他卻感覺良心不安，去買了裁縫用的大剪刀、尺子等各類工具，發(fā)給了他們。又自己編寫了一套教材，刻在蠟紙上，借了學(xué)校的印刷工具，印出很多套，分發(fā)下去。那是一套簡單明了的教材，圖文并茂，全是由他自己徒手編寫、繪畫的。書中描繪的衣服和人物，非常漂亮逼真。



曾經(jīng)他一個(gè)徒弟，在年關(guān)忙碌的時(shí)候，幫著我爸做了幾件衣服，不肯收取手工費(fèi)，爸爸便買了一臺(tái)鎖邊機(jī)，送給了她。



然而，我為父親設(shè)置的理想還沒有實(shí)現(xiàn)，父親已經(jīng)決定改行了。

大概是我和妹妹的好成績，讓他看到了希望。而市場上五彩斑斕十分便宜的衣服和做裁縫那微薄的手工費(fèi)，讓他看到了未來財(cái)政的危機(jī)。他毅然決定從商。

裁縫機(jī)被束之高閣，我們家變成了一個(gè)小小的雜貨店。



雖然有個(gè)詞叫“無商不奸”，但是這個(gè)詞在我父親頭上是不適用的。我們家奉行的是“和氣生財(cái)”，父親是寧肯自己吃虧，也絕不叫別人吃虧，他誠實(shí)的品行有口皆碑，深得大眾信任，生意自然比較紅火?！?dāng)然，這種小本買賣，生意再紅火，也是賺不了大錢的。



父親有耐心。

有小孩買了玩具，用壞了，拿過來，父親總會(huì)幫他們修理好?！獛讐K錢的小東西，倒能買個(gè)終身保修了。



父親很節(jié)約。那種節(jié)約，是叫人心痛的。



他每天上街進(jìn)貨，都是一輛破舊的自行車，再沉重的東西，也舍不得叫一輛拖拉機(jī)。曾經(jīng)買了一個(gè)大大的玻璃貨柜，竟然也是用自行車拖了回來。沒有人知道他是如何做到這一點(diǎn)的。



父親的自行車早已破舊不堪了，他卻舍不得買新的。總是花十幾塊錢，從收破爛的人那里，買下一輛同樣破舊不堪的自行車，然后，兩輛自行車進(jìn)行組合，又能拼湊出一輛好的車來，剩下不要的那些零件，又以十幾塊錢賣給收破爛的。



父親還舍不得買東西。他自己上街，除了進(jìn)貨，從來不曾額外買過一樣?xùn)|西的。媽媽見他沒衣服可穿了，上街給他買了衣服，卻不敢跟他說，怕他責(zé)怪。直到他要出門，尋不到可穿的衣服時(shí)，媽媽才變戲法一樣將他的新衣服拿給他。這時(shí)，他往往就不好說什么了。



這樣的父親，似乎一心都鉆進(jìn)了錢眼里，如守財(cái)奴一樣叫人傷心?？墒牵唤佑|到科技方面的東西時(shí)，他又變得大方了起來。



在村里電話還十分少見的時(shí)候，他竟舍得花一大筆錢，裝了一臺(tái)電話。

也是在村里人都沒想過用洗衣機(jī)的時(shí)候，他買回了一臺(tái)洗衣機(jī)，其牌子是“愛妻號(hào)”。

平日花錢十分吝惜的父親，在那種時(shí)候，看不出他有一點(diǎn)心痛，只看到他滿臉的開心。雖然他知識(shí)缺乏，但是，買回來的各種電器，他總是喜歡研究一番，弄清其原理。



我大學(xué)時(shí)，夢想著擁有一臺(tái)電腦，父親二話不說給予了支持。

然而，對于電腦這個(gè)大玩藝，他貧乏的知識(shí)已經(jīng)不足以使他弄清其原理了。父親也終于老了，頭發(fā)已經(jīng)花白。他只是慨嘆著現(xiàn)代人頭腦之發(fā)達(dá)。這樣的慨嘆，也未免帶了一絲悲傷。



父親和女兒之間，總存有一層淡淡的隔膜?；蛟S，是因?yàn)槌聊伞?/p>

沉默寡言的父親，關(guān)心著女兒的成長，可是這樣的關(guān)心，總是藏在心底，很少有表達(dá)出來的時(shí)候。

大二的寒假，我回到家。某一天，父親拿出一張紙，上面有他歪歪扭扭寫的一些話語，如詩歌一樣分行排列著。那是他言語所不好表達(dá)的，對于我的期望。我已經(jīng)不記得那些字句，卻記得那些話語的意思。他對處于青春期的女兒充滿了擔(dān)憂，似乎是教我不要輕易的陷入感情的泥淖，要學(xué)會(huì)自尊和勇敢。

雖然那些道理我都懂，但是沉默的父親挖空心思想出來的表達(dá)方式，叫我心底震動(dòng)。

然而，那時(shí)候的我，和父親是那么相似，都慣于將所有的感情埋藏在心底，害怕一絲一毫的表露。

我沒有表現(xiàn)出激動(dòng)的樣子，而是出乎意料的平靜，裝出一副無所謂的模樣。

如今想來，我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，給予父親的，也許是一種傷害。就如用了老大的勁，去打一個(gè)沙袋，卻又打空了，他一定是悵惘不已的。



如今，妹妹也即將大學(xué)畢業(yè)，父親的臉上滿是欣慰的笑容。

上次過年回家，父親很高興。

拉家常的時(shí)候，他說，如今，大家都能賺錢了，以后他也不會(huì)再那么勞累那么節(jié)約那么拼命地賺錢了。

這樣的一句話，也叫我開心不已。



父親依舊是沉默寡言的。

但是，我明白，父親和我們的心，是彼此靠近的。我們的愛，都默默地埋藏在心底深處。無需言語，我們都能感受。

#日志日期：2006-3-30 星期四(Thursday) 晴