作者：淡淡清輝
父親出生在一個(gè)貧苦的農(nóng)家。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，農(nóng)村人自然沒(méi)幾個(gè)富裕的，然而，在這一群窮人之間，父親的身世卻是最為凄慘的：他還是一個(gè)六歲的幼兒時(shí)，就經(jīng)歷了父母雙亡的厄運(yùn)。
然而，他終究跌跌撞撞面黃肌瘦地長(zhǎng)大了，虧得有我姑媽的支持，才有幸上了四年小學(xué)，不至于淪為一個(gè)目不識(shí)丁的人。
父親年輕的時(shí)候，當(dāng)過(guò)廚師，做過(guò)木工，開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)。
我記事的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)裁縫。至于他的裁縫技術(shù)，完全是自學(xué)成材的。一個(gè)僅有小學(xué)四年級(jí)文化的人，只是買(mǎi)了一本有關(guān)裁縫的書(shū)籍，就學(xué)會(huì)了一項(xiàng)謀生的手段，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
那個(gè)時(shí)候的父親，也是一個(gè)風(fēng)度翩翩的男子。我記得最清楚的是，他騎一輛自行車(chē)，穿著他自己剪裁的獨(dú)一無(wú)二的白色的確涼襯衣，滿(mǎn)面春風(fēng)的騎在大街上，白色的衣襟隨風(fēng)飄揚(yáng)。
小時(shí)候的我，是不曾買(mǎi)過(guò)衣服的?？偸菋寢尩绞袌?chǎng)上扯一段布，爸爸便依照最新流行的樣式，給我裁剪上一件合體的“時(shí)尚”的衣服。
他也常常加以創(chuàng)造，做出奇怪的樣式來(lái)。
我記得，他給我做了一件夏天的花襯衣，袖口和衣襟之間，前后搭了兩塊布，雙手張開(kāi)，就如一只美麗的蝴蝶。據(jù)說(shuō)，熱的時(shí)候，還可以把兩塊布拆下，就變成一件涼爽的短袖襯衣。
這樣的各種設(shè)計(jì)，使得年少的我，儼然成了村莊的“時(shí)尚潮流帶領(lǐng)者”，總有人因?yàn)槲业囊路每?，讓我爸爸做出相同的樣式?lái)。
那時(shí)，方圓十幾里的人們，都來(lái)我家做衣服。
我曾記得，小學(xué)的某個(gè)夏天，我和村里二十幾個(gè)同齡的女孩相約在同一天穿上裙子。那一天，那個(gè)小小的村小學(xué)，因女孩們各式各樣的裙子顯得姹紫嫣紅，十分美麗。老師也驚訝了，說(shuō)你們是在時(shí)裝表演呢！
而小小的我，心中充滿(mǎn)了巨大的驕傲，因?yàn)檫@么多美麗的裙子，三分之二以上，是出自我父親的巧手。我對(duì)父親充滿(mǎn)了崇敬，我堅(jiān)信不疑地認(rèn)為，他會(huì)成為一個(gè)“著名”的人物。
之后，父親收了很多徒弟。
那群年輕的男女，喧鬧而充滿(mǎn)青春的活力，和父親的沉默寡言形成了鮮明的對(duì)比。他們雖然對(duì)父親心存畏懼，卻都十分尊敬他。那是因?yàn)樗娜似贰?/p>
父親收了他們錢(qián)，雖然很少，在他卻感覺(jué)良心不安，去買(mǎi)了裁縫用的大剪刀、尺子等各類(lèi)工具，發(fā)給了他們。又自己編寫(xiě)了一套教材，刻在蠟紙上，借了學(xué)校的印刷工具，印出很多套，分發(fā)下去。那是一套簡(jiǎn)單明了的教材，圖文并茂，全是由他自己徒手編寫(xiě)、繪畫(huà)的。書(shū)中描繪的衣服和人物，非常漂亮逼真。
曾經(jīng)他一個(gè)徒弟，在年關(guān)忙碌的時(shí)候，幫著我爸做了幾件衣服，不肯收取手工費(fèi)，爸爸便買(mǎi)了一臺(tái)鎖邊機(jī)，送給了她。
然而，我為父親設(shè)置的理想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，父親已經(jīng)決定改行了。
大概是我和妹妹的好成績(jī)，讓他看到了希望。而市場(chǎng)上五彩斑斕十分便宜的衣服和做裁縫那微薄的手工費(fèi)，讓他看到了未來(lái)財(cái)政的危機(jī)。他毅然決定從商。
裁縫機(jī)被束之高閣，我們家變成了一個(gè)小小的雜貨店。
雖然有個(gè)詞叫“無(wú)商不奸”，但是這個(gè)詞在我父親頭上是不適用的。我們家奉行的是“和氣生財(cái)”，父親是寧肯自己吃虧，也絕不叫別人吃虧，他誠(chéng)實(shí)的品行有口皆碑，深得大眾信任，生意自然比較紅火?！?dāng)然，這種小本買(mǎi)賣(mài)，生意再紅火，也是賺不了大錢(qián)的。
父親有耐心。
有小孩買(mǎi)了玩具，用壞了，拿過(guò)來(lái)，父親總會(huì)幫他們修理好?！獛讐K錢(qián)的小東西，倒能買(mǎi)個(gè)終身保修了。
父親很節(jié)約。那種節(jié)約，是叫人心痛的。
他每天上街進(jìn)貨，都是一輛破舊的自行車(chē)，再沉重的東西，也舍不得叫一輛拖拉機(jī)。曾經(jīng)買(mǎi)了一個(gè)大大的玻璃貨柜，竟然也是用自行車(chē)拖了回來(lái)。沒(méi)有人知道他是如何做到這一點(diǎn)的。
父親的自行車(chē)早已破舊不堪了，他卻舍不得買(mǎi)新的?？偸腔ㄊ畮讐K錢(qián)，從收破爛的人那里，買(mǎi)下一輛同樣破舊不堪的自行車(chē)，然后，兩輛自行車(chē)進(jìn)行組合，又能拼湊出一輛好的車(chē)來(lái)，剩下不要的那些零件，又以十幾塊錢(qián)賣(mài)給收破爛的。
父親還舍不得買(mǎi)東西。他自己上街，除了進(jìn)貨，從來(lái)不曾額外買(mǎi)過(guò)一樣?xùn)|西的。媽媽見(jiàn)他沒(méi)衣服可穿了，上街給他買(mǎi)了衣服，卻不敢跟他說(shuō)，怕他責(zé)怪。直到他要出門(mén)，尋不到可穿的衣服時(shí)，媽媽才變戲法一樣將他的新衣服拿給他。這時(shí)，他往往就不好說(shuō)什么了。
這樣的父親，似乎一心都鉆進(jìn)了錢(qián)眼里，如守財(cái)奴一樣叫人傷心?？墒牵唤佑|到科技方面的東西時(shí)，他又變得大方了起來(lái)。
在村里電話(huà)還十分少見(jiàn)的時(shí)候，他竟舍得花一大筆錢(qián)，裝了一臺(tái)電話(huà)。
也是在村里人都沒(méi)想過(guò)用洗衣機(jī)的時(shí)候，他買(mǎi)回了一臺(tái)洗衣機(jī)，其牌子是“愛(ài)妻號(hào)”。
平日花錢(qián)十分吝惜的父親，在那種時(shí)候，看不出他有一點(diǎn)心痛，只看到他滿(mǎn)臉的開(kāi)心。雖然他知識(shí)缺乏，但是，買(mǎi)回來(lái)的各種電器，他總是喜歡研究一番，弄清其原理。
我大學(xué)時(shí)，夢(mèng)想著擁有一臺(tái)電腦，父親二話(huà)不說(shuō)給予了支持。
然而，對(duì)于電腦這個(gè)大玩藝，他貧乏的知識(shí)已經(jīng)不足以使他弄清其原理了。父親也終于老了，頭發(fā)已經(jīng)花白。他只是慨嘆著現(xiàn)代人頭腦之發(fā)達(dá)。這樣的慨嘆，也未免帶了一絲悲傷。
父親和女兒之間，總存有一層淡淡的隔膜?；蛟S，是因?yàn)槌聊伞?/p>
沉默寡言的父親，關(guān)心著女兒的成長(zhǎng)，可是這樣的關(guān)心，總是藏在心底，很少有表達(dá)出來(lái)的時(shí)候。
大二的寒假，我回到家。某一天，父親拿出一張紙，上面有他歪歪扭扭寫(xiě)的一些話(huà)語(yǔ)，如詩(shī)歌一樣分行排列著。那是他言語(yǔ)所不好表達(dá)的，對(duì)于我的期望。我已經(jīng)不記得那些字句，卻記得那些話(huà)語(yǔ)的意思。他對(duì)處于青春期的女兒充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)，似乎是教我不要輕易的陷入感情的泥淖，要學(xué)會(huì)自尊和勇敢。
雖然那些道理我都懂，但是沉默的父親挖空心思想出來(lái)的表達(dá)方式，叫我心底震動(dòng)。
然而，那時(shí)候的我，和父親是那么相似，都慣于將所有的感情埋藏在心底，害怕一絲一毫的表露。
我沒(méi)有表現(xiàn)出激動(dòng)的樣子，而是出乎意料的平靜，裝出一副無(wú)所謂的模樣。
如今想來(lái)，我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，給予父親的，也許是一種傷害。就如用了老大的勁，去打一個(gè)沙袋，卻又打空了，他一定是悵惘不已的。
如今，妹妹也即將大學(xué)畢業(yè)，父親的臉上滿(mǎn)是欣慰的笑容。
上次過(guò)年回家，父親很高興。
拉家常的時(shí)候，他說(shuō)，如今，大家都能賺錢(qián)了，以后他也不會(huì)再那么勞累那么節(jié)約那么拼命地賺錢(qián)了。
這樣的一句話(huà)，也叫我開(kāi)心不已。
父親依舊是沉默寡言的。
但是，我明白，父親和我們的心，是彼此靠近的。我們的愛(ài)，都默默地埋藏在心底深處。無(wú)需言語(yǔ)，我們都能感受。
#日志日期：2006-3-30 星期四(Thursday) 晴