當年痕跡

　　■ 黃三暢（湖南武岡）

　　我一直記得那個晚上的情景。

　　我們大隊的文藝宣傳隊給公社一個什么會議的代表演了戲，往回走，已是晚上九點多了。是農歷十月下旬天氣，小北風卷著牛毛細雨，天地是一鍋黑糊糊。我們不敢沿河岸的石板路走，怕一失足成千古恨，只好在岸邊的草籽田里穿行——這如果在白天，會受到愛社如家的社員的斥罵：踩壞草籽，打斷你的腿！有夜幕的掩護就不必擔心了。

　　漸漸地，大隊伍遠遠地走到前頭去了，拉在后面的就只有我們三個了。我們三個，都是回鄉(xiāng)知青，分別是66屆、67屆和68屆高中畢業(yè)生，其中一個是我的弟弟。我們三人在同一個學校當民辦教師，是好朋友，我們有共同的志向，更有共同的憂慮和痛苦：兩家的家庭成分都不硬，社會關系也不好，招工招干推薦上大學都無望，民辦教師還不一定當得長久。

　　我們默默地走著。沒有馬燈，也沒有手電，也不必看“路”，只是朝前走，只要大方向正確，眼睛睜著閉著都無所謂。臉被毛毛雨噴得濕淋淋的，北風鉆進衣裳，身上冷冰冰的。很靜寂，只有踩在濕軟的草籽田里的扎扎聲、北風卷地的呼哨聲，還有偶爾從不遠處村里傳來的孩子的哭聲和狗的吠聲。

　　在這種情景下，也是什么都可以想什么都可以不想的，于是我突然說話了：“一直這樣走下去，走下去，不吃不睡，走到北京，就讓你讀大學，你愿意嗎？”

　　“怎么不愿意？”

　　“哪有這樣的好事？”

　　他倆這樣回答我。又默然。前頭的村莊里出現了一星燈光，倏地又沒了。

　　我的假設當然經不起推敲，也無須推敲，我們只是表達對上大學、脫農門的一種強烈愿望。如果能上大學，我們什么事都愿做，什么苦都愿吃。然而我們是沒有這種資格的。

　　沒有料到的是，過了兩年，國家就宣布恢復高考了。我們三個都特別激動，都想報名。但我們都是有妻兒的人，且我的父母都是六十高齡的人了，須我兄弟倆贍養(yǎng)；另一個雖有兩個弟弟，也仍有贍養(yǎng)父母的重任。于是我們都征求父母妻子的意見。我的父母非常支持，要我兄弟倆只管報名，說只要考得上，自己再苦也要讓我兄弟倆去讀。我的妻子也非常支持。自然我的弟媳也支持我的弟弟。另一個的情況也一樣。于是我們三個都報了名。

　　從報名的日子到參加考試的日子，一共只有個把月，我們互相勉勵，經常復習到深夜。考試那天一大早，我和弟弟就出發(fā)到設在公社中學的考場去，手里提著母親做的蕎麥粑粑，用來做中餐。蕎麥粑粑是很土，但我們知道，卷子做不做得好，看的是肚子里有沒有本領，不看吃了什么東西。

　　后來我和另一個都以高分進了大學，我弟弟雖沒有被錄取，但因為上了線，在當地也成了有名氣的人，后來也成了國家教師。

　　我大學畢業(yè)后在一所重點中學任教，不止一次和我的學生講起那個濕淋淋、冷冰冰的晚上的情況，然后對他們說，在中學學習固然辛苦，考上大學也不是易事，但有資格考大學，就已經是一種福氣了。

　　《恢復高考30年征文大獎賽》周一至周五刊出。歡迎來稿，投稿郵箱xinlanxiang@yahoo.com.cn。