《我給父親畫像》之四
為父親畫好像后,緊接著就是父親入棺。
將父親放入棺木的那一瞬間,圍在棺木周圍的一家人無不失聲痛哭。也不知道為什么,此時(shí)此刻的我,除了臉上的淚水不斷,竟然沒有了失聲嚎叫,只是心里一陣陣地痛。父親被送入棺木的一剎那,我突然眼前一亮,覺得父親的嘴似乎張了一下,像是要對我說什么似的。
父親想對我說什么呢?
“腰直一點(diǎn)!腰直起來就有力了!”
是的,父親一定在交代我,“腰直一點(diǎn)!腰直起來就有力了!”那是我第一次跟父親上山砍柴,挑著柴回家時(shí)的事。因?yàn)槭堑谝淮慰巢竦谝淮翁舨?,扦?dān)壓在肩上好沉好沉。漸漸地,我覺得腰有點(diǎn)受不了,跟不上父親的步伐,真想扔下柴擔(dān)休息了。這時(shí),父親返身看了看,大聲說:“腰直一點(diǎn)!腰直起來就有力了!”我將腰一挺,立刻覺得力氣大了許多。
父親,你是想說這句話嗎?我問躺在棺木里的父親。
“喝幾口水,就不餓了。”
也許,你親是想說這一句話。那是1960年的事。升初中時(shí),我考上二中。那天,在公社食堂家吃了早飯,我一個(gè)人步行去二中檢查身體。14歲的我,只有25公斤。檢查完身體,就往家里趕。那時(shí)已經(jīng)是下午時(shí)分了。早上吃了二兩五錢米(十六兩制)的缽子飯,肚子里早就沒有一點(diǎn)東西。走到三中背后那個(gè)坡上的時(shí)候,我聽到父親叫了一聲“老地”。抬頭一眼看,喲,真的是父親!他用汗巾包著一缽飯,給我送飯來了。吃了飯后,總算有了一點(diǎn)勁,與父親一起往家里走。走著走著,肚子又咕咕叫了,腿腳沒有一點(diǎn)勁。好不容易到了托坪垅里的太平橋,父親讓我坐在橋邊,就去了橋下面的一口水井邊。他用雙手捧了一捧水,返回來讓我喝。父親說:“喝幾口水,就不餓了。”
父親,你是想說“喝幾口水,就不餓了”嗎?
棺木里的父親沒有回答我,嘴卻還是似乎想張開卻又不開口。
這情那景,我是見過的喲!在什么地方見過?——我想起來了,是那一年父親被打成右派,被抓到公堂上街上周家祠堂挨斗的那天晚上。
那是一個(gè)刻骨銘心的晚上。
父親被抓走之前,特意交代母親,不要讓我們出門。我沒有聽他的話,悄悄地從后門跑了出去,跟進(jìn)了周家祠堂。
批斗會(huì)是在大家喊“打倒反黨反社會(huì)主義右派分子周常典”開始的。不一會(huì),父親讓人用谷籮索捆綁著推上了戲臺(tái)。他的雙手被捆在背脊上,使他的頭只能低著,我看不到他的臉。他是被人提著捆綁他的谷籮索推出來的,推到臺(tái)前時(shí),推他的人從后面朝他腿上狠狠地踢了一腳,父親便身不由己地跪倒在臺(tái)上。這時(shí),天下起了毛毛細(xì)雨,刮著刺骨的北風(fēng)。我坐在臺(tái)階上,雙手扶著下巴,眼淚汪汪地望著臺(tái)上被斗的父親。上臺(tái)批斗父親的人,幾乎都要先抽父親兩個(gè)耳光或者對著父親的背脊踢上一腳然后才開始批斗。他們幾乎都重復(fù)說著差不多一樣的話,讓我最后明白了父親挨斗的原因。原來,父親犁田時(shí)唱山歌唱了“農(nóng)民翻身沾泥巴,老師翻身喊喇叭”。我看在眼里的,更多的是被父親挨打挨踢時(shí)的慘狀。上臺(tái)批斗的人,好像都十分恨父親。巴掌一掀,跪在臺(tái)上的父親就會(huì)往一邊倒然后又被拉著谷籮索提起來,接著又是狠狠地一巴掌,父親又倒了下去。更厲害的人,一上臺(tái)就狠狠地朝父親背脊一腳,父親倒地后怎么也爬不起來。
我不知道斗爭會(huì)是什么時(shí)候結(jié)束的。等天井里的人都走光了之后,我還在臺(tái)階上坐著。我的一身已經(jīng)濕透,可我卻不知道冷。臉上盡是水,也不知道是淚水還是雨水。我是被趕出來的。出了祠堂大門,我不敢往家里走。父親是不讓我出來的,我沒聽他的話偷偷地跑出來了,并且看到了他挨斗時(shí)的情景。我想,此時(shí)父親一定回到了家里,也知道我不聽話偷跑出來了,正在發(fā)火。我知道,今晚拜土地菩薩是逃不脫了。要是在平時(shí),犯了這么大的錯(cuò)誤我是不敢回家的,我會(huì)跑到野外去躲起來。但是,這天晚上,我沒有一絲一毫想跑的意思,而是慢慢地走到了家門口。
沒等我去推門,大門吱兒一聲開了,父親走出門來。父親手里拿著一個(gè)麻桿點(diǎn)的火把。我知道,他要去找我。我沒跑,站在那里一動(dòng)也不動(dòng)。父親發(fā)現(xiàn)了我,他嘴微微張了一張,想說什么卻說不出來。他將我抱進(jìn)堂屋,沒罵我也沒打我,而是給我脫下已經(jīng)濕透了的衣服,然后解開腰上的家織布汗巾將我全身抺干,將我抱到床上,用身體暖著我,與我一起睡下。
父親,你現(xiàn)在想說的,是不是那天晚上想說的???
你就說吧!父親!
我知道你有一肚子怨一肚子苦,你從沒跟兒子說過!
我也知道,你好想將一肚子怨一肚子苦向兒子傾訴,可你就從來沒說過一句?。?
父親!父親!你是該對兒子說的?。?!
父親,你要是想說,就說給我聽吧,再不說,我就永遠(yuǎn)聽不到了!
……
父親說了沒有,我不知道。當(dāng)我明白父親一直沒有說時(shí),父親已經(jīng)被黑黑的棺木嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了。
父親,我的受苦受難受罪的父親喲,你為什么要將這一切都帶走?你為什么一絲一毫也沒跟兒子說呢?
我知道,你是很想將一切都告訴我的,但是,你就是至死也不說。
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來源于周宜地 ,不代表本平臺(tái)的觀點(diǎn)和立場。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請通過郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。