一個(gè)人的離開(kāi)，慢慢像螞蟻逝去一樣平淡，也無(wú)需唏噓，無(wú)需記憶，甚至無(wú)需提及。以前回家，媽媽都會(huì)告訴我村子里某某奶奶、某某叔叔去了天國(guó)，而我免不了一陣唏噓，但是現(xiàn)在，若有人告訴我村里誰(shuí)誰(shuí)走了，我頂多回應(yīng)一句“喔”，然后該干嘛干嘛去?？赡苁锹?tīng)得多了，可能是和家漸漸遠(yuǎn)了，他們的離開(kāi)，僅僅只是一句話而已，一句和“螞蟻死了”相同的話而已，但在我心頭，他的離開(kāi)，卻讓人如此感慨，直至不愿提及。

姑且稱他為海叔，長(zhǎng)得很是高大，是村里一個(gè)典型的勤奮農(nóng)民，做事非常的本份，也很樂(lè)意幫人，村里頭有什么紅白喜事，不用招呼，他都會(huì)跑去幫忙；他不怎么說(shuō)話，遇到他頂多只是咧嘴一笑，那口黃中帶黑的牙齒便從嘴里跳出來(lái)，和你打個(gè)10秒左右的照面，然后照例又藏進(jìn)去，直到遇到下一個(gè)人才有望風(fēng)的機(jī)會(huì)，但就這么短短的一瞬，你還真能被他的感動(dòng)，再冷的冬天也覺(jué)得暖和起來(lái)。

有件事我印象很深，小時(shí)候和他兒子一起在鎮(zhèn)上讀書(shū)，那是冬天，路途也很遠(yuǎn)，大概有40分鐘路程，他總是不讓兒子提著火箱上學(xué)，而是把火在家里烤好，然后再送到學(xué)校，下雪也好，刮風(fēng)也好，從未斷過(guò)。聽(tīng)家里人說(shuō)，他很愛(ài)他的老婆，吃飯總要等到他老婆回來(lái)才肯動(dòng)口，哪怕是涼了，也不會(huì)先動(dòng)筷子。按他的說(shuō)法是，“兩個(gè)人恰飯，要香蠻多”。

人生不如意，十之有八九。在他35歲那年，他的手和腳開(kāi)始不聽(tīng)使喚，出去砍柴或是鋤土什么的，總是在發(fā)抖，但他總是不愿去看醫(yī)生，“種田的有么子緊，明天就好了，崽女賺點(diǎn)錢，好不容易”。他也從不讓他妻子告訴他兒女知曉。但一年之后，他的手腳開(kāi)始沒(méi)有力氣，越發(fā)嚴(yán)重起來(lái)。醫(yī)生告訴他，是帕金森癥，已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，沒(méi)有完全治愈的希望，但住院治療能夠緩解病情。

他直接就回家了，固執(zhí)的沒(méi)有再去看病，“娘媽的，要幾萬(wàn)元錢，不如幫兒子修座屋，反正人要老咯”，那一段時(shí)間，他甚至拿不起心愛(ài)的農(nóng)具。在鋤地時(shí)，他死死的把鋤棍壓在胸口上，才能使上勁，砍柴時(shí)根本沒(méi)有了準(zhǔn)星，往往需要?jiǎng)e人兩三倍的時(shí)間才能完成農(nóng)活。但就在這樣的情況下，他在老屋旁邊弄了個(gè)側(cè)屋，“做一世人，總得給崽女做點(diǎn)事啊”。雖然做農(nóng)活已是非常不易，但他仍然讓唯一的兒子出去打工，“我都快老了喔，你攢勁賺錢，后頭我就顧不到你啰”。

慢慢的四年過(guò)去，我回家再看到他，已不敢再看。他的病已經(jīng)深入骨髓了，手已經(jīng)完全不聽(tīng)使喚，不能做任何農(nóng)活，連碗水都端不起來(lái)。吃飯時(shí)在桌子上墊一塊布，把飯倒在桌布上，他便坐在低矮的木凳上，把頭擺在桌子的一旁，用舌頭去添飯菜，然后艱難的吞咽，這哪是那個(gè)挑200多斤的漢子，哪是可撐天頂?shù)氐哪腥耍钌徊∧д勰サ貌幌袢藰樱?/p>

他老婆很是內(nèi)疚，“要是我再勸勸他，可能就去看病了，莫弄得今天一樣”，事實(shí)上，她做得已經(jīng)夠多了，賣了豬，買藥給他，家里的雞也全熬了湯，喂了海叔喝；大冬天下水塘去摸河蚌，因?yàn)槠秸f(shuō)那個(gè)治病很管用；每天一早替他穿衣、洗臉、洗手，扶他坐下，然后操持家務(wù)，田里、地里、種菜、水稻、里里外外全都是一個(gè)人操勞，晚上給他擦洗身子、蓋被子。她也不讓兒子回來(lái)，“你多在外頭賺錢，賺了錢，你爸就歡喜”。這樣的日子，她辛苦了四年多。也落下一身病，尤其是風(fēng)濕、腰痛，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在折磨她。

“是我累了她了”，海叔說(shuō)這話的時(shí)候一臉無(wú)奈，內(nèi)疚像是刻在心里一樣，看他慢騰騰的費(fèi)力說(shuō)出來(lái)，房間里說(shuō)不出的悲愴,“我死了也好，娘伢崽也少個(gè)負(fù)擔(dān)”。她妻子聽(tīng)了,在一旁用衣服擦著眼角。

兩年前，我回家，村里人告訴我，海叔走了，“你講他傻不啰，在身上倒了好多的煤油，點(diǎn)起火柴把自己燒死了，真的傻海子了，燒起來(lái)好痛啊”。他們說(shuō)，海叔在廚房里拿了一桶煤油，坐在走廊柱前的木凳上，然后點(diǎn)起火柴，火苗“呼”的就升了上去，救都救不了，火熄了以后，海叔被燒焦了，像一個(gè)人形的黑黑木炭，周圍的空氣里邊，到處都是肉焦味。海叔一句話都沒(méi)說(shuō)，吭都不吭一句，像一尊石像任火苗撲騰，直到?jīng)]有火苗撲騰，直到連火星也沒(méi)有，直到滿屋的白色帳?！?/p>

那一天，他老婆出門趕集了，去給他鎮(zhèn)上換藥，那是連醫(yī)生都說(shuō)不準(zhǔn)有沒(méi)有效的中藥。

海叔走時(shí)面對(duì)的方向，是他老婆、兒子回來(lái)的必經(jīng)之路。

泥路猶在，人何以堪！

每次聽(tīng)到離婚，或是某某拋棄了誰(shuí)，或是老公嫌棄老婆的帳本，或是老婆小視老公的念叨，我都會(huì)想起海叔，那像人形的黑黑木炭，那飄蕩在空中的肉焦味，還有他那口黑黃黑黃的牙齒。最珍貴的東西，像海叔一樣，慢慢遠(yuǎn)離了我們，只剩下毫無(wú)意義的回憶。