一個(gè)人的離開(kāi),慢慢像螞蟻逝去一樣平淡,也無(wú)需唏噓,無(wú)需記憶,甚至無(wú)需提及。以前回家,媽媽都會(huì)告訴我村子里某某奶奶、某某叔叔去了天國(guó),而我免不了一陣唏噓,但是現(xiàn)在,若有人告訴我村里誰(shuí)誰(shuí)走了,我頂多回應(yīng)一句“喔”,然后該干嘛干嘛去??赡苁锹?tīng)得多了,可能是和家漸漸遠(yuǎn)了,他們的離開(kāi),僅僅只是一句話而已,一句和“螞蟻死了”相同的話而已,但在我心頭,他的離開(kāi),卻讓人如此感慨,直至不愿提及。
姑且稱他為海叔,長(zhǎng)得很是高大,是村里一個(gè)典型的勤奮農(nóng)民,做事非常的本份,也很樂(lè)意幫人,村里頭有什么紅白喜事,不用招呼,他都會(huì)跑去幫忙;他不怎么說(shuō)話,遇到他頂多只是咧嘴一笑,那口黃中帶黑的牙齒便從嘴里跳出來(lái),和你打個(gè)10秒左右的照面,然后照例又藏進(jìn)去,直到遇到下一個(gè)人才有望風(fēng)的機(jī)會(huì),但就這么短短的一瞬,你還真能被他的感動(dòng),再冷的冬天也覺(jué)得暖和起來(lái)。
有件事我印象很深,小時(shí)候和他兒子一起在鎮(zhèn)上讀書(shū),那是冬天,路途也很遠(yuǎn),大概有40分鐘路程,他總是不讓兒子提著火箱上學(xué),而是把火在家里烤好,然后再送到學(xué)校,下雪也好,刮風(fēng)也好,從未斷過(guò)。聽(tīng)家里人說(shuō),他很愛(ài)他的老婆,吃飯總要等到他老婆回來(lái)才肯動(dòng)口,哪怕是涼了,也不會(huì)先動(dòng)筷子。按他的說(shuō)法是,“兩個(gè)人恰飯,要香蠻多”。
人生不如意,十之有八九。在他35歲那年,他的手和腳開(kāi)始不聽(tīng)使喚,出去砍柴或是鋤土什么的,總是在發(fā)抖,但他總是不愿去看醫(yī)生,“種田的有么子緊,明天就好了,崽女賺點(diǎn)錢,好不容易”。他也從不讓他妻子告訴他兒女知曉。但一年之后,他的手腳開(kāi)始沒(méi)有力氣,越發(fā)嚴(yán)重起來(lái)。醫(yī)生告訴他,是帕金森癥,已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重,沒(méi)有完全治愈的希望,但住院治療能夠緩解病情。
他直接就回家了,固執(zhí)的沒(méi)有再去看病,“娘媽的,要幾萬(wàn)元錢,不如幫兒子修座屋,反正人要老咯”,那一段時(shí)間,他甚至拿不起心愛(ài)的農(nóng)具。在鋤地時(shí),他死死的把鋤棍壓在胸口上,才能使上勁,砍柴時(shí)根本沒(méi)有了準(zhǔn)星,往往需要?jiǎng)e人兩三倍的時(shí)間才能完成農(nóng)活。但就在這樣的情況下,他在老屋旁邊弄了個(gè)側(cè)屋,“做一世人,總得給崽女做點(diǎn)事啊”。雖然做農(nóng)活已是非常不易,但他仍然讓唯一的兒子出去打工,“我都快老了喔,你攢勁賺錢,后頭我就顧不到你啰”。
慢慢的四年過(guò)去,我回家再看到他,已不敢再看。他的病已經(jīng)深入骨髓了,手已經(jīng)完全不聽(tīng)使喚,不能做任何農(nóng)活,連碗水都端不起來(lái)。吃飯時(shí)在桌子上墊一塊布,把飯倒在桌布上,他便坐在低矮的木凳上,把頭擺在桌子的一旁,用舌頭去添飯菜,然后艱難的吞咽,這哪是那個(gè)挑200多斤的漢子,哪是可撐天頂?shù)氐哪腥耍钌徊∧д勰サ貌幌袢藰樱?/p>
他老婆很是內(nèi)疚,“要是我再勸勸他,可能就去看病了,莫弄得今天一樣”,事實(shí)上,她做得已經(jīng)夠多了,賣了豬,買藥給他,家里的雞也全熬了湯,喂了海叔喝;大冬天下水塘去摸河蚌,因?yàn)槠秸f(shuō)那個(gè)治病很管用;每天一早替他穿衣、洗臉、洗手,扶他坐下,然后操持家務(wù),田里、地里、種菜、水稻、里里外外全都是一個(gè)人操勞,晚上給他擦洗身子、蓋被子。她也不讓兒子回來(lái),“你多在外頭賺錢,賺了錢,你爸就歡喜”。這樣的日子,她辛苦了四年多。也落下一身病,尤其是風(fēng)濕、腰痛,無(wú)時(shí)無(wú)刻都在折磨她。
“是我累了她了”,海叔說(shuō)這話的時(shí)候一臉無(wú)奈,內(nèi)疚像是刻在心里一樣,看他慢騰騰的費(fèi)力說(shuō)出來(lái),房間里說(shuō)不出的悲愴,“我死了也好,娘伢崽也少個(gè)負(fù)擔(dān)”。她妻子聽(tīng)了,在一旁用衣服擦著眼角。
兩年前,我回家,村里人告訴我,海叔走了,“你講他傻不啰,在身上倒了好多的煤油,點(diǎn)起火柴把自己燒死了,真的傻海子了,燒起來(lái)好痛啊”。他們說(shuō),海叔在廚房里拿了一桶煤油,坐在走廊柱前的木凳上,然后點(diǎn)起火柴,火苗“呼”的就升了上去,救都救不了,火熄了以后,海叔被燒焦了,像一個(gè)人形的黑黑木炭,周圍的空氣里邊,到處都是肉焦味。海叔一句話都沒(méi)說(shuō),吭都不吭一句,像一尊石像任火苗撲騰,直到?jīng)]有火苗撲騰,直到連火星也沒(méi)有,直到滿屋的白色帳?!?/p>
那一天,他老婆出門趕集了,去給他鎮(zhèn)上換藥,那是連醫(yī)生都說(shuō)不準(zhǔn)有沒(méi)有效的中藥。
海叔走時(shí)面對(duì)的方向,是他老婆、兒子回來(lái)的必經(jīng)之路。
泥路猶在,人何以堪!
每次聽(tīng)到離婚,或是某某拋棄了誰(shuí),或是老公嫌棄老婆的帳本,或是老婆小視老公的念叨,我都會(huì)想起海叔,那像人形的黑黑木炭,那飄蕩在空中的肉焦味,還有他那口黑黃黑黃的牙齒。最珍貴的東西,像海叔一樣,慢慢遠(yuǎn)離了我們,只剩下毫無(wú)意義的回憶。
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來(lái)源于泥人瘋 ,不代表本平臺(tái)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊(cè)用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請(qǐng)通過(guò)郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。