民婆是我家的鄰居,他已經(jīng)60多歲,沒(méi)有老婆,只有一個(gè)17歲的兒子叫老兵,父子兩個(gè)住在以前生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，這倉(cāng)庫(kù)是1970年代建的，四排三間的紅磚瓦房，而且是樓房樣式的，也就是說(shuō)可以裝木板樓房，不過(guò)沒(méi)裝，后來(lái)民婆的父母以1000多元的價(jià)錢買下來(lái)，當(dāng)時(shí)這價(jià)錢已經(jīng)相當(dāng)?shù)母吡?，一般的老百姓要不起，這房子還是有點(diǎn)洋氣的，至少比一般人的房子要高了許多，而且就在大路邊，交通方便，吃水也很方便，10米外就是全院子的大水井。

民婆守著這房子，后面用土磚修了個(gè)廚房，挨著我家裝了個(gè)高高的茅廁桶，就用草簾子稍微掩著，走廊下面是他家的豬欄，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有豬。他家里從來(lái)就沒(méi)打掃過(guò)，到現(xiàn)在都沒(méi)裝電燈，就點(diǎn)著煤油燈。

我1992年結(jié)婚時(shí)，民婆還有個(gè)老娘，帶著他2歲的兒子老兵。他老娘80多歲，耳朵已經(jīng)聾了，背也駝了，蘿卜花眼睛，說(shuō)話也不清楚，經(jīng)常在家一陣陣喊叫，聽不清楚喊什么，但是讓人一聽就起雞皮疙瘩，民婆要是在家，就罵他老娘喊冤。小孩子都說(shuō)老兵的奶奶就是狼外婆，我也有那感覺，他家里陰森森的，給人恐怖的感覺，這么多年，我都不敢進(jìn)他家去看。

民婆種著自己的地，經(jīng)?？此粋€(gè)人在田里做工，可他就是做不開。他做著做著就打牌去了，別人雙搶都完成好久了，他還在田里插秧，不過(guò)他糧食還夠吃，所以他母親為他帶的孩子也長(zhǎng)得白白胖胖的。我已經(jīng)記不得他母親是哪一年死的了，因?yàn)槲以谕饷婧苌倩丶?，反正是?000年前他母親已經(jīng)沒(méi)有了。

進(jìn)入新世紀(jì)，市委書記來(lái)到我們村蹲點(diǎn)，我們村成了社會(huì)主義新農(nóng)村示范村，民婆成了重點(diǎn)扶助對(duì)象，我看見我們村的干部和鄉(xiāng)干部到他家搞衛(wèi)生，為他送來(lái)了被子，衣服。他家的廚房已經(jīng)倒了，于是父子住一間房子，另外一間房子做廚房，中間是堂屋，里面好象放了糧倉(cāng)和一些雜物。市里來(lái)的干部請(qǐng)人為他檢修了房子，家里掃干凈，擺整齊了，第二天市委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，電視臺(tái)也來(lái)了人，市委領(lǐng)導(dǎo)把自己穿的大衣脫下，給民婆穿上，要民婆講話，民婆結(jié)結(jié)巴巴，很高興，很激動(dòng)，說(shuō)了感謝的話。過(guò)了幾天，民婆上了電視了，家家戶戶都看到市委領(lǐng)導(dǎo)看望民婆的電視新聞。民婆天天嘶著口笑，穿著市委領(lǐng)導(dǎo)送的大衣，那大衣還是名牌的，至少也得幾百塊。那個(gè)冬天他抱著個(gè)烘籠火滿院子打牌，那大衣從來(lái)都沒(méi)脫過(guò)，冬天完了，那大衣也爛了。“名牌也不經(jīng)穿！”這是民婆的感言。

第二年，湖南臺(tái)“鄉(xiāng)村大發(fā)現(xiàn)”來(lái)到我們社會(huì)主義新農(nóng)村示范村，主持人兵哥又一次來(lái)采訪民婆，民婆正在上茅廁，他蹲在茅廁上，周圍圍著一大群人，這個(gè)鏡頭也實(shí)在是精彩，不過(guò)沒(méi)有放出來(lái)，還好，沒(méi)有出我們社會(huì)主義新農(nóng)村示范村的丑。鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)都嚇出了一身的汗，都怪這民婆，于是，民婆被鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)狠狠地罵了個(gè)飽，民婆哼哼哈哈，滿臉堆笑，攤著雙手說(shuō)沒(méi)錢過(guò)年。這年民婆得到了八百元錢，還有一些被子之類的東西，有了這些，這年他還是過(guò)得不錯(cuò)。

民婆的兒子斷斷續(xù)續(xù)讀完了小學(xué)六年級(jí)，不知不覺，人似乎一下子就長(zhǎng)高了。小伙子長(zhǎng)得不錯(cuò)，書已經(jīng)不讀了，可就是嘴里經(jīng)常叼著根煙，讓旁人看了很不舒服。以前我見面總說(shuō)他：“你煙錢都撈不到，就知道吸煙了？”他不說(shuō)話，也從來(lái)沒(méi)認(rèn)真聽過(guò)我的話，照舊吸煙打牌，業(yè)務(wù)已經(jīng)很熟悉了。

前年冬天，民婆父子兩個(gè)在別人家里打牌，家里起了大火，隔壁的大嫂發(fā)現(xiàn)了，大喊：“起火了，來(lái)人救火啊，民婆，你家起火了……”其實(shí)民婆父子已經(jīng)聽到，卻以為是別人哄他的，坐在牌桌邊一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)，民婆家煙霧彌漫，我家父母也起來(lái)了，在他家和我家中間，我父親砍了很多柴堆放著，我們都不在家，我母親一邊哭喊救火，一邊提水就潑；隔壁院子的人都趕來(lái)救火了，民婆父子父子才匆忙回來(lái)。其時(shí)火勢(shì)已經(jīng)很大，還好，有人打了火警電話，消防車很快來(lái)了，火是被撲滅了，他家的那間廚房也燒得只剩下磚頭，瓦都掉下來(lái)了，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。