《我為父畫像》之八

父親的喪事處理完之后，我將父親的畫像放到了神龕上。妻對我說，好是好，就是像畫得太小了一點。
        妻的想法我懂，她是說像與神龕相比顯得太小。那時，神龕里的家先名諱被撕去之后，我們家不像別的人家一樣貼一張幾乎占據(jù)整個神龕的毛主席像，而是貼了一張紅紙。父親的像在這張紅紙的襯托下，是顯得太小了。
        我家不貼毛主席像而貼一張紅紙，父親與母親是有過爭議的。母親是一個十分膽小，落片樹葉也怕砸傷腦殼的人，見人家都在神龕上貼毛主席像，我們只貼一張紅紙，擔(dān)心又會引來禍殃。父親說，他的像到處都是，還少了這么一個小小的神龕么？母親說，要是人家說什么，怎么辦？父親說，怎么辦？我就說，神龕是死人才占的位置，把他的像往神龕上貼，是不忠。這樣，我們家就一直沒有在神龕上貼毛主席像，一直只貼了一張紅紙。
        現(xiàn)在，妻說到父親的像放在神上顯得太小，我不覺生出一個念頭，我可以給父親畫一個大的像放在神龕上的。妻說，好，安放一個大的像，就相稱了。
        有了這個想法，我立即付諸行動。
        一個神龕般大小的人物頭像，炭粉畫是不太適合的，而且，我也不想讓神龕一片黑色。于是，我決定為父親畫一幅油畫。
現(xiàn)在想來，我是有點太大膽。油畫技術(shù)頗多，較之于炭粉畫難度要大得多。對于從“繪畫自學(xué)速成班”出來的我，其實是很不夠格畫油畫的。但是，那時我有一股初生牛犢不怕虎的二愣子勁，有了要為父親畫一個油畫像的想法，立即著手準(zhǔn)備。
        畫布用的是一塊家織棉布，沒有畫框棚緊畫布，就卸下一扇門板，用釘子將布釘在門板上，然后刷底。干了之后，就勾勒人物輪廓。也不管什么明暗、線條、筆觸、質(zhì)感之類有什么要求，拿起調(diào)色板，擠上顏料就開始作畫。這幅油畫，畫了將近三天。其實，我只是將炭粉畫上的父親形象改用油畫顏料來表現(xiàn)，人物神態(tài)、氣質(zhì)，與原來的炭粉畫完全一樣。
        雖然只有三天時間，從我知事起留有余地有印象的父親，卻一直與我在一起。隨著他的形象一點一點出現(xiàn)在畫布上，我在腦海里也將父親留給我的印象全部演繹了一遍……
        我是兄弟姐妹中的絕對另類。不到十個月，我就有過鉆到潲水壇子里玩水、下到水田里扯禾蓀子的劣跡。兩三歲之后，就哭著鬧著晚上跟父親一起去扎泥鰍，父親將我往回趕，我就逃回；父親一走，我就又跟上去。父親只好說，去吧。從此之后，父親每一次罾魚、捉泥鰍，背后絕對有我這個跟屁蟲。開始是純粹的去看父親怎么罾魚、捉泥鰍，后來就參與其中。
        在我的記憶里，資江發(fā)大水罾魚和藥魚，就是我最快活的節(jié)日，也是父親的節(jié)日。他常常說，吃魚冒得罾魚味。只要資江一發(fā)大水，父親就會扔下手中的活，扛上罾桿背上魚簍子，帶著我就往河邊跑。有一次漲水，我們趕到河邊時好地方已經(jīng)被別人占去了，父親帶著我到一棵大柳樹下安放好罾。不一會，一條大約兩斤重的鯉魚被父親罾了上來。別的人見父親一安好罾就罾到一條大魚，都紛紛將罾移了過來，簡直是罾迭著罾。父親見狀，說，你們在這里罾吧，我去上邊一點。他將罾收攏來架在罾桿上，扛起來走到上游剛才被人占據(jù)的地方安放好罾。沒想到剛才他們沒罾到魚的地方，父親的罾一起，馬上罾到了一七八兩重的草魚。大約過了三個來小時，父親的魚簍已經(jīng)裝不下了。他對我說，老地，把魚送回去。他將魚倒在我戴著的雨斗笠里，讓我朝上頂著，一只手抓斗笠的一邊，送魚回家。我將魚送到家里后，又打起飛腳往河邊跑。到河邊一看，父親的魚簍里又罾到好多的魚了。
        與父親一起罾魚、捉泥鰍，是我青少年時最美好的回憶。但是，最后一次與父親罾魚，卻是讓我心里永遠(yuǎn)蒙上一層陰霾。
那是1969年的初夏。那時，父親已經(jīng)染病在身。一天大雨之后，父親坐在門口，眼盯著遠(yuǎn)處的河邊，一動也不動。大約三四個小時之后，父親叫我，說，老地，河水漲上來了。我知道，他是想去河邊罾魚了。這時，他已經(jīng)不可能從水里將罾拉上來了。但是，喜歡罾魚的心卻在，仍然是那么向往罾魚的歡樂時刻。我說，我們罾魚去。父親說，好，罾魚去。那樣子，與我以前跟著他去罾魚的樣子簡直一模一樣。我扛著罾桿走在前面，父親在后面跟著。我不敢太走快，怕父親跟不上，就像以前父親擔(dān)心我走不快一樣。
        到了河邊，系好罾，將罾放入洪水中，父子二人一塊希冀著魚兒游進(jìn)罾來。也特別奇怪，要是以前，魚早就罾到不少了，這一次竟然呆了一個多小時也沒有一條魚進(jìn)罾。按照父親的吩咐，我將罾移了好幾個地方，魚就是不進(jìn)罾。最后我將罾移至一處田埂邊。洪水漲到稍低于田埂，一個田埂出水口向河里流著水。這種有活水流入的河邊，按理說是魚喜歡來的地方。可是，我們?nèi)匀皇前庖活揽找活?，魚簍里連一個蝦米沒有。
        實在是太奇怪。 
        不一會，突然一條魚順著出水口往水田里竄。我一見，扔下手中扳罾的繩索，一手就將魚按住。這是一條約一斤半的蛇魚，學(xué)名好像叫黑魚，是一種比較兇猛的河魚。
        沒有罾到一只蝦米，卻有一條魚送上門來，我自然非常高興?？墒?，父親似乎很不對頭，情緒十分的沮喪。不一會，父親說，我們回去吧。要是在以前，他絕不會就此罷休的。今天，父親怎么了喲？
        我只好收起罾，跟在父親背后一起往家里走。一路上，父親沒說一句話，我也不敢多問。到家之后，父親說有點累，就去睡覺了。母親也覺得十分奇怪，問我發(fā)生了什么事。我一五一十地將在河邊罾魚的事說了一遍，母親說，怕不是好兆頭。
        這真的不什么好征兆，自此之后，父親的身體竟然一天比一天差。
        現(xiàn)在想來，我還是十分的不明白，那蛇魚難道真的是針對父親而來的一種征兆么？
        遺憾的是，我沒有將這一征兆當(dāng)作一回事。如果認(rèn)定這是不好的征兆，我們采取一些相應(yīng)的措施，也許父親不會走得這么快吧？
        在對父親的思念中，父親的油畫像畫好了。過了三天，我決定將父親的像張貼在神龕上。畫像不大不小，剛好占據(jù)了神龕的整個面積。這時，膽小怕事的母親又過來說事，擔(dān)心被人抓住把柄。我想起了父親說過的話，我說，神龕是過世了的人才進(jìn)的，毛主席不是還健在嗎？其實，我心里還有好多的想法。毛主席能管我們的事嗎？只有父親在神龕里，才會管我們的事，管我們家的事！再說，父親生前擔(dān)心逝世后進(jìn)不了堂屋、上不了神龕，我怎么樣也要了卻父親的愿望，讓他堂堂正正地安心于我們家的神龕上！
        父親的油畫像，一直在神龕上貼了近二十年，一直到我與妻回家伺候生病的母親。也許是當(dāng)時使用顏料不當(dāng)，或者是保管不妥，我們回家后發(fā)現(xiàn)，父親的油畫像已經(jīng)斑駁陸離，嚴(yán)重?fù)p壞了。沒法子，只好決定取下來燒毀，請人重新寫上家先。
        焚燒父親的油畫像的整作過程，是妻進(jìn)行的。她點好香和蠟燭，燒了紙錢，放了鞭炮，重重地磕了三個響頭，說了不少說明事由與敬畏先人的話。
        燒掉畫像之后，我們請來了堂爺爺周用斌老先生，請他寫好家先。二十年前，我們一起將父親送入墓地安息；二十年后我們又將父親安于神龕。在先人名諱擁簇的神龕上，書寫著“二十世祖常典公”一行大字。當(dāng)年，我為他老人家畫了油畫像，讓他占據(jù)了自己應(yīng)該占據(jù)的神龕，他是有點孤獨的。現(xiàn)在好了，他與先人在一起，與他十分敬仰的父親在一起，他一定會很高興的，我想。
        父親，你在人間操勞一輩子，受苦受屈一輩子，愿你在天國遠(yuǎn)離禍害，幸福快樂，萬事如意！
        這是你兒孫們的心愿，一種千秋萬代的心愿！