也傍桑蔭學(xué)種瓜

兒子天資聰穎，頗為人喜愛，如今才七歲，已就讀小學(xué)五年級。妻和我自付出不少，金錢就無法計算了，看他現(xiàn)在的成長環(huán)境：獨(dú)立書房，聯(lián)網(wǎng)電腦，整層一百多平方米的活動室，不禁想起自己的同齡時代來，我們這一代人完全是另一種方式成長起來的。

父親那時候在離家?guī)资锏泥l(xiāng)鎮(zhèn)供銷社工作，母親一個人帶著我們兄妹三人住在水南橋邊一條叫紫氣街的小巷里。小巷前臨古城墻，后靠南門河。母親沒有正式工作，父親那點(diǎn)微薄的工資自是入不敷出，所以我們家經(jīng)常需要做些家庭手工活來補(bǔ)貼家用。小小年紀(jì)的我們也得力所能及地做自己能做的部分，以幫助大人。

就說編棕索吧！那個時候很多家庭都做這個。

有販棕的鄉(xiāng)下人到小巷里來吆喝，母親便和那人一番討價還價后，買來大堆成捆的棕，于是我們家的勞動開始了。先是用水將棕浸濕，這個活我們孩子能干，屋后就是河嘛！接著剪掉很硬的棕邊，我們氣力不夠，通常由母親完成，但我們得把粘附在上面的幾根棕絲剝離出來。然后是撕棕頭，棕頭是板結(jié)的一塊，必須先把它撕成小條條，這是第一道讓人感覺辛苦的工作。我們?nèi)置脟∩揭粯幼囟?，一片一片的使勁扯，小小胳膊常常又酸又痛。有時撕得不夠細(xì)條，便會招來母親嚴(yán)厲的呵斥。

母親對我們管束很嚴(yán)，在整條街上，脾氣是出名的暴躁。我是老大，小時候身子單薄，性格文靜，乖巧聽話，已是母親得力的幫手。而小我不到兩歲的小弟則略為頑皮，很多時候耐不住枯燥繁瑣兼且辛苦的勞動，所以受到的打罵也就最多，記憶中，有時幾乎天天挨罵也是平常事。

完成了撕棕，還得借助一鐵制的梳子把棕頭進(jìn)一步加工成棕絲狀，這個環(huán)節(jié)會產(chǎn)生大量的灰塵，也需要力量。通常由我和小弟輪番上陣來做。小弟和我只差不到兩歲，因?yàn)轶w質(zhì)較好的緣故，力氣和我差不多。對我們小孩子來講，最辛苦的就是扯棕絲了。左手壓住一片棕，右手順著棕絲的脈絡(luò)一縷一縷的抽，這是一個漫長乏味的過程。

剩下的就是大人們的事了。母親會用一個竹制的搖軸把棕絲捻成一根細(xì)細(xì)的棕線。那時候，我們受到母親嚴(yán)厲的管束，天一黑就得上床睡覺，聽著院子里其他小孩子呼朋引伴，追逐玩耍，我們唯有羨慕的份。而母親則早早地擺開陣勢，不緊不慢地開始捻著棕線。經(jīng)常半夜醒來，還聽著吱呀吱呀的單調(diào)的轉(zhuǎn)動搖軸的聲音，伴隨著隱隱約約的嗚嗚咽咽的河水聲，然后迷迷糊糊地又進(jìn)入夢鄉(xiāng)。貧窮無好夢，不是被人追，就是掉落萬丈深淵。母親那時也不過二十多歲，所謂青春年少，守著一豆燈火，三個幼小，用棕線日復(fù)一日地編織著窘迫的生活，殊無歡樂。

最后一道工序就是編成棕索。在木柱上固定一個鐵鉤，勾住棕線，母親一手抄一個纏滿棕線的搖軸，雙手搖動，于是棕索便慢慢成型。后來這道工序得到改進(jìn)，使用簡易設(shè)備，可以一次編出六條，需要三個人一起協(xié)作，于是便有了我們小孩子的份，有時候掌控不好技巧，自然少不了許多的打罵。

到了我兒子這個年齡，我進(jìn)了學(xué)校，天生是讀書的料，成績很好。父母甚為得意，一直引以為榮。所以盡管后來我們家還做諸如竹編，卷煙等家庭活，我反而記得不太清楚了。唯有對如何編織棕索，幾十年后，仍記憶猶新。

妻和我可以說是對兒子貫注了全幅的心血，啟蒙教育，早期教育。我們的心血也讓我們看到了一點(diǎn)欣慰。而在那個時候我進(jìn)入學(xué)校前，我什么也不知道，既不識字，也不會算數(shù)。有時候，妻和我感嘆現(xiàn)在的孩子不但幸福，看起來也比我們小時候聰明。但細(xì)想下來，也不盡然。妻小時候的家境更為艱苦，但她的聰明能干，吃苦耐勞在她們那個地方也是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｎ覀兌寂^，奮斗過，上蒼也給了我們一個不錯的大腦，也有一顆堅強(qiáng)的心。比起我們的父母輩，我們當(dāng)然是進(jìn)了一大步。但環(huán)顧周圍，也不過中流而已。李敖說得好：“雖有磁基，不如待時；雖有智慧，不如乘勢?！?/p>