父親離開我們整整二十八年了，每當夜深人靜，他的身影總在我眼前浮現(xiàn)，父親是八四年過世的，活了五十九歲，他老人家辛苦一輩子，沒享一天福。

       記得一九八四年夏天，父親所在鞭炮廠出事，聽到這消息，猶如晴天霹靂，全家都嚇傻了。至今我只有滿心的悔恨，悔恨自己那天沒能留住父親，悔恨自己沒能早點考上大學，更悔恨沒能孝順父親一天，這是我終生的遺憾。

       父親沒有上過學，識字不多，15歲就跟人學徒弟，18歲當兵，可以想象在外面歷盡了怎樣艱難坎坷。

       小時候，每天夜晚，一家人就坐在煤油燈下，插餅，打炮仗，插一個餅，打一掛1000響鞭炮能賺半分錢。一個餅大概有一千個筒子，手來回要運動一千次。在閃爍的油燈下，父親鉆餅的聲音“喀嚓”、“喀嚓”地響著，昏黃的煤油燈光映照在父親的臉上，像涂了一層淡淡的銀紅色。父親不時的將鉆芯往小小的油瓶里點兩下，以便鉆針保持順滑，接著低下頭，用左手抵住鉆針，抬起右手將鉆針使勁的鉆入筒子。他時不時的望望我們，手中的活卻不曾停過，直至現(xiàn)在那鉆餅聲仍在我的耳畔，父親鉆餅的形象，深深地鐫刻在我的心中。那鉆餅的動作，泰然自若，舉手投足時眉宇間的威嚴，令我望而生畏。

       在我心中，父親是位嚴厲，寬厚，仁慈的長者，也是我們?nèi)艺陲L擋雨的大樹。回想分田到戶的那幾年，我上高中，高考落榜。當時剛改革開放，村里許多父母都把自己的孩子送去廣東打工，幻想著發(fā)財致富。當我看到別人考上了大學，心很是不甘，強烈的讀書欲望使我忍不住對父親說：“我想復課”。至今還清楚的記得父親的話：只要你想讀，考到什么時候我送到什么時候！因為這句話，父親才去做鞭炮，一想到這事，我的心猶如針扎一樣的痛。父親，您能原諒兒子的無能嗎？

       在我的記憶里，父親住過兩次院，第一次，記得是在1976年，他在鄧元泰上面的太和橋修渠道。因勞累過度在轉灣區(qū)醫(yī)院住了兩個禮拜。那時我還小，去醫(yī)院看了他，現(xiàn)在什么也記不起來了。第二次是在衡陽第一人民醫(yī)院，也就是他老人家離開我們的那一年，我一個人拿著前一天家里賣豬崽的五十塊錢，清早五點在東門汽車站，買了4快錢去邵陽的票，然后在邵陽買了3塊5毛的票去衡陽，大約當天下午5點左右達到了衡陽第一人民醫(yī)院。一眼看到骨瘦如柴的父親，我眼里頓時淚水奪眶而出，很是酸楚。沒有兩天父親竟然瘦成這樣，與前幾天在三中門口見到的他真是判若兩人。在醫(yī)院父親與我談到村里的人和事，也談到了我們家，他說：“你今后想當兵，還是想讀書，如果你想當兵，你去找×××試一試，看他能否幫你一下，要讀書，我就幫不了你了。今后你不管掙錢多少，都要記得給你母親一點，讓她舒心的度過晚年，這一輩子沒有給你們留下什么，唯一割舍不下的就是你的母親。她這一輩子跟著我不容易。這時只見父親的眼角留下了難過的眼淚，我望著父親，極力抑制著將要奪眶而出的淚水，父親的話語透露出對這個家的眷戀和與他相濡以沫另一半的戀戀不舍。我撕了一張紙巾輕輕幫父親拭去眼角的淚水，他繼續(xù)對我說：我走后，你是家里的男孩，做事要多想想，兄弟姐妹、親戚朋友要多走動，要互相幫助，很愧疚不能再幫你們了，”父親說到此，我再也聽不下去啦，借故去了趟廁所，情愿打斷他的話。說心里話，父親在我們家中是頂梁拄，誰家有大事都得與他商量，讓他拿個主意。最后，他說：你回家去吧，別耽誤了學習，有你姐夫在這里就行了，回家后，想起父親對我所說的一切，我淚如雨下，心情久久不能平靜，真是對不起父親。

　　父親脾氣不好，幾乎總是大聲呵斥我們，但和奶奶相處得非常好，對待姑姑和叔叔，父親的脾氣一直讓他們稱道。父親的身教，教會我們孝敬老人，孝敬二字在父親身上體現(xiàn)得淋漓盡致。 

       父親你走的太早了，你含辛茹苦，將我們養(yǎng)育成人，吃了多少苦、受了多少罪，沒得到一丁點的回報就歸天而去。父親??！叫兒怎不傷心，你將一生的愛都奉獻給了我們，假若人間真有來世，下輩子我還做你的兒子。

        每次回家給父親上墳，看到躺在地下的父親，就這樣陰陽相隔，父子再也無法相見，我熱淚盈眶，看到母親日益蒼老的身軀，就會忍不住掉淚。每次祭拜我都不敢虔誠的祈禱，不敢面對你老人家，希望父親在天國能保佑全家平安，保佑年邁的母親安康依舊。

2012 04 24 于廣州