父親離開我們整整二十八年了，每當(dāng)夜深人靜，他的身影總在我眼前浮現(xiàn)，父親是八四年過世的，活了五十九歲，他老人家辛苦一輩子，沒享一天福。

       記得一九八四年夏天，父親所在鞭炮廠出事，聽到這消息，猶如晴天霹靂，全家都嚇傻了。至今我只有滿心的悔恨，悔恨自己那天沒能留住父親，悔恨自己沒能早點(diǎn)考上大學(xué)，更悔恨沒能孝順父親一天，這是我終生的遺憾。

       父親沒有上過學(xué)，識(shí)字不多，15歲就跟人學(xué)徒弟，18歲當(dāng)兵，可以想象在外面歷盡了怎樣艱難坎坷。

       小時(shí)候，每天夜晚，一家人就坐在煤油燈下，插餅，打炮仗，插一個(gè)餅，打一掛1000響鞭炮能賺半分錢。一個(gè)餅大概有一千個(gè)筒子，手來回要運(yùn)動(dòng)一千次。在閃爍的油燈下，父親鉆餅的聲音“喀嚓”、“喀嚓”地響著，昏黃的煤油燈光映照在父親的臉上，像涂了一層淡淡的銀紅色。父親不時(shí)的將鉆芯往小小的油瓶里點(diǎn)兩下，以便鉆針保持順滑，接著低下頭，用左手抵住鉆針，抬起右手將鉆針使勁的鉆入筒子。他時(shí)不時(shí)的望望我們，手中的活卻不曾停過，直至現(xiàn)在那鉆餅聲仍在我的耳畔，父親鉆餅的形象，深深地鐫刻在我的心中。那鉆餅的動(dòng)作，泰然自若，舉手投足時(shí)眉宇間的威嚴(yán)，令我望而生畏。

       在我心中，父親是位嚴(yán)厲，寬厚，仁慈的長(zhǎng)者，也是我們?nèi)艺陲L(fēng)擋雨的大樹?；叵敕痔锏綉舻哪菐啄?，我上高中，高考落榜。當(dāng)時(shí)剛改革開放，村里許多父母都把自己的孩子送去廣東打工，幻想著發(fā)財(cái)致富。當(dāng)我看到別人考上了大學(xué)，心很是不甘，強(qiáng)烈的讀書欲望使我忍不住對(duì)父親說：“我想復(fù)課”。至今還清楚的記得父親的話：只要你想讀，考到什么時(shí)候我送到什么時(shí)候！因?yàn)檫@句話，父親才去做鞭炮，一想到這事，我的心猶如針扎一樣的痛。父親，您能原諒兒子的無能嗎？

       在我的記憶里，父親住過兩次院，第一次，記得是在1976年，他在鄧元泰上面的太和橋修渠道。因勞累過度在轉(zhuǎn)灣區(qū)醫(yī)院住了兩個(gè)禮拜。那時(shí)我還小，去醫(yī)院看了他，現(xiàn)在什么也記不起來了。第二次是在衡陽(yáng)第一人民醫(yī)院，也就是他老人家離開我們的那一年，我一個(gè)人拿著前一天家里賣豬崽的五十塊錢，清早五點(diǎn)在東門汽車站，買了4快錢去邵陽(yáng)的票，然后在邵陽(yáng)買了3塊5毛的票去衡陽(yáng)，大約當(dāng)天下午5點(diǎn)左右達(dá)到了衡陽(yáng)第一人民醫(yī)院。一眼看到骨瘦如柴的父親，我眼里頓時(shí)淚水奪眶而出，很是酸楚。沒有兩天父親竟然瘦成這樣，與前幾天在三中門口見到的他真是判若兩人。在醫(yī)院父親與我談到村里的人和事，也談到了我們家，他說：“你今后想當(dāng)兵，還是想讀書，如果你想當(dāng)兵，你去找×××試一試，看他能否幫你一下，要讀書，我就幫不了你了。今后你不管掙錢多少，都要記得給你母親一點(diǎn)，讓她舒心的度過晚年，這一輩子沒有給你們留下什么，唯一割舍不下的就是你的母親。她這一輩子跟著我不容易。這時(shí)只見父親的眼角留下了難過的眼淚，我望著父親，極力抑制著將要奪眶而出的淚水，父親的話語(yǔ)透露出對(duì)這個(gè)家的眷戀和與他相濡以沫另一半的戀戀不舍。我撕了一張紙巾輕輕幫父親拭去眼角的淚水，他繼續(xù)對(duì)我說：我走后，你是家里的男孩，做事要多想想，兄弟姐妹、親戚朋友要多走動(dòng)，要互相幫助，很愧疚不能再幫你們了，”父親說到此，我再也聽不下去啦，借故去了趟廁所，情愿打斷他的話。說心里話，父親在我們家中是頂梁拄，誰(shuí)家有大事都得與他商量，讓他拿個(gè)主意。最后，他說：你回家去吧，別耽誤了學(xué)習(xí)，有你姐夫在這里就行了，回家后，想起父親對(duì)我所說的一切，我淚如雨下，心情久久不能平靜，真是對(duì)不起父親。

　　父親脾氣不好，幾乎總是大聲呵斥我們，但和奶奶相處得非常好，對(duì)待姑姑和叔叔，父親的脾氣一直讓他們稱道。父親的身教，教會(huì)我們孝敬老人，孝敬二字在父親身上體現(xiàn)得淋漓盡致。 

       父親你走的太早了，你含辛茹苦，將我們養(yǎng)育成人，吃了多少苦、受了多少罪，沒得到一丁點(diǎn)的回報(bào)就歸天而去。父親啊！叫兒怎不傷心，你將一生的愛都奉獻(xiàn)給了我們，假若人間真有來世，下輩子我還做你的兒子。

        每次回家給父親上墳，看到躺在地下的父親，就這樣陰陽(yáng)相隔，父子再也無法相見，我熱淚盈眶，看到母親日益蒼老的身軀，就會(huì)忍不住掉淚。每次祭拜我都不敢虔誠(chéng)的祈禱，不敢面對(duì)你老人家，希望父親在天國(guó)能保佑全家平安，保佑年邁的母親安康依舊。

2012 04 24 于廣州