我家屋背后，現(xiàn)有一片竹林。

我家屋背后，原本沒有竹林。

有一年，父親在一戶人家的地邊，撿到了一個剛挖出來扔掉不要的竹篼子。

竹篼子上面，拖著一條長長的馬鞭。

父親拾起來一看，驚喜地說：“這是楠竹篼子呢！好，好，好，有馬鞭就好，就能發(fā)筍子！”

月塘人管竹鞭叫馬鞭，叫法很形象，竹鞭一節(jié)一節(jié)的樣子，確實像一種叫鞭的兵器。

可竹鞭終究不是兵器，它是竹子的生殖器。

父親把屋背后一塊地狠狠地挖松了，然后把竹篼子埋在土里。

一年過后，屋后就開始長出筍來。

頭兩年，是幾根幾根地出筍。

過了幾年，是十幾根十幾根地出筍。

筍子一年比一年多，一根比一根粗。

沒幾年，我家屋背后就有了一片小有規(guī)模的竹林了。

我刨開泥巴看過，最先長出的筍子，就長在老竹篼子竹鞭的第一個節(jié)上。

最先的筍子就是竹鞭的兒子，筍子長成竹子，竹子發(fā)出鞭子，鞭子再長出它的竹兒子、竹孫子、竹玄孫子、竹灰孫子……

竹的子孫無窮匱也，于是就有了我家這片竹林。

父親經(jīng)常為當初偶拾一個竹篼成就一片竹林的舉動而自豪，他常常邊望著竹林邊摸著我的頭說：“崽啊，竹子是有靈氣的，竹子發(fā)，人就發(fā)。我們周家發(fā)家的任務，就寄托在你的身上咧！”

天啊，多么沉重的一個任務！

天啊，多么勉為其難的一種寄望！

我滿臉緋紅，熱得厲害，嘴里小聲嘟囔著：“別，別，別指望我，我沒有那么狠的一條鞭……”

有了這片竹林，我有幸吃過鮮嫩的夏筍和脆甜的冬筍。

有了這片竹林，我有幸因為調皮享用過父親烹飪的“竹枝子炒屁股肉”。

父親那道菜太拿手了，經(jīng)過竹林隨便折根竹枝子，照著我的小屁股輕抽，這菜的味道就出來了。

有了這片小竹林，我家就不用去武岡城里的農(nóng)貿(mào)市場買原竹或其制品了，我家的曬席、涼席、涼床、竹椅、籮筐、竽篩、米篩、水杓……原材料全部產(chǎn)自屋后的竹林。

因為有了這片小竹林，農(nóng)閑的時候，就有走村過巷的蔑匠過來問話：“主人家，有什么竹貨要做么？”

記不得是哪一年哪一天了，好像我已念初中，又好像我還在念小學，反正，我就記得有一個四五十歲的老蔑匠就是這樣問著話兒進了我家的門。

老蔑匠的模樣我不記得了，只記得他面皮有點黑，特別會說，嘴里興沖沖侃著，手上的活卻麻利著。

我家要做一張涼床和幾把竹椅，父親把蔑匠帶到屋后的小竹林，要他自己選材。

老蔑匠幾畬刀砍下去，就把一棵碗口粗的竹子劈倒了，然后是修枝、剖蔑，他動作麻利，手法嫻熟，全部動作似乎一氣呵成，父親非常滿意。

剖蔑的時候，老蔑匠一畬刀劈下去，他輕輕地“咦”了一聲；再一畬刀劈下去，他又沉沉地“咦”了一聲；當他第三刀劈下去的時候，他叫出聲來：“主人家，你們快來看！”

父母以為有什么事情，連忙跑了過去。

老蔑匠一見我父母，立馬拱手道喜：“主人家，你家這屋場好??！”

父母面面相覷，云里霧里不知所以。

老蔑匠一臉神秘，壓低聲音指指手上劈開的竹節(jié)疤子：“你們看到么？這每個竹節(jié)疤子里都排滿了一個又一個的羅漢，你這屋場是塊福地，要出貴人呢！”

父母把老蔑匠手上的竹節(jié)疤子搶過來放到眼皮底下細細端詳，竹還是竹，疤還是疤，沒看出啥名堂來。

老蔑匠在旁指指點點：“你們看，你們看，你們細細地看，這竹節(jié)疤子里面排滿了一排排米粒一樣的圓點，像不像一排一排的羅漢？我告訴你們，例像，我做蔑匠幾十年了，這樣奇異的事，我還是第一次見呢！我聽師父講，竹子里長羅漢的人家，會出大福大貴的人咧！”

父母經(jīng)老蔑匠這么一點撥，又再細細端詳起那竹節(jié)疤子上的一圈小圓粒來，“咦，真有點像羅漢咧！”

老蔑匠一臉不屑：“哼，我?guī)资畾q的人了，難道還說海話！古人稱竹子叫‘管’，‘管’是什么？管就是筆，你家竹子里長羅漢，證明你家要出拿筆的人，要出文曲星，你們曉得么？”

父母眉開眼笑，連連點頭，看來他們是曉得了。

自始至終，我一直站在他們身邊，聽他們說，看他們看。

我心里一直在嘀咕，我還是不曉得，不明白。

我正一臉懵懂的時候，父母又把我拉到老蔑匠面前：“先生，你看我兒子，長大后會有出息么？”

老蔑匠退后幾步，給我相了相面，又摸了摸我的臉，唾沫四濺地說：“這孩了耳朵好大，生就一副貴相，以后有大出息，絕對有大出息！”

父母的臉上頓時笑開了花。

我卻不太高興地皺了皺眉，心里直罵：“這死老頭子，這不是把人往死里整嗎？我要是以后一點出息也沒有，這不是要給人看笑話嗎？”

我一下子沒來由就覺得肩上像挑了擔谷一樣，突然重了許多。

當天的餐桌上，菜式極其豐盛，有雞有鴨。這在一個農(nóng)家對待一般工匠的伙食待遇上，也算是前所未有吧！

月塘那地方，禽族的屁股叫翹，只留給最尊貴的客人吃。我家如果沒來最尊貴的客人，吃翹絕對是父親的專利?，F(xiàn)在來了個舌吐蓮花的老蔑匠，父親高興之下，樂呵呵地就把專利心甘情愿出讓了。

我看到父親和老蔑匠為了一個雞翹和一個鴨翹在餐桌上推來讓去，最后還是讓老蔑匠一個人呷了。

此后經(jīng)年，我家會出貴人，會出文曲星，一直成為父母心中一個遙遙期盼的預言。

很多年過去了，我雖然讀完了高中，但大學還是理所當然落榜了；后來出來打工，先是賣苦力，后來轉了一個基本靠筆混飯吃的工作，可直到現(xiàn)在也沒混出多大出息，離那個預言中的文曲星，應該是差得天遠地遠了。

我在一個偶然的時段里，突然想起了很多年前的那個老蔑匠，想起了他曾經(jīng)的預言……往事歷歷在目，我莫名其妙就有了一種想記錄的沖動。

那不是一個預言，那更是一個寓言！

2008年1月12日