我家屋背后,現(xiàn)有一片竹林。
我家屋背后,原本沒(méi)有竹林。
有一年,父親在一戶(hù)人家的地邊,撿到了一個(gè)剛挖出來(lái)扔掉不要的竹篼子。
竹篼子上面,拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鞭。
父親拾起來(lái)一看,驚喜地說(shuō):“這是楠竹篼子呢!好,好,好,有馬鞭就好,就能發(fā)筍子!”
月塘人管竹鞭叫馬鞭,叫法很形象,竹鞭一節(jié)一節(jié)的樣子,確實(shí)像一種叫鞭的兵器。
可竹鞭終究不是兵器,它是竹子的生殖器。
父親把屋背后一塊地狠狠地挖松了,然后把竹篼子埋在土里。
一年過(guò)后,屋后就開(kāi)始長(zhǎng)出筍來(lái)。
頭兩年,是幾根幾根地出筍。
過(guò)了幾年,是十幾根十幾根地出筍。
筍子一年比一年多,一根比一根粗。
沒(méi)幾年,我家屋背后就有了一片小有規(guī)模的竹林了。
我刨開(kāi)泥巴看過(guò),最先長(zhǎng)出的筍子,就長(zhǎng)在老竹篼子竹鞭的第一個(gè)節(jié)上。
最先的筍子就是竹鞭的兒子,筍子長(zhǎng)成竹子,竹子發(fā)出鞭子,鞭子再長(zhǎng)出它的竹兒子、竹孫子、竹玄孫子、竹灰孫子……
竹的子孫無(wú)窮匱也,于是就有了我家這片竹林。
父親經(jīng)常為當(dāng)初偶拾一個(gè)竹篼成就一片竹林的舉動(dòng)而自豪,他常常邊望著竹林邊摸著我的頭說(shuō):“崽啊,竹子是有靈氣的,竹子發(fā),人就發(fā)。我們周家發(fā)家的任務(wù),就寄托在你的身上咧!”
天啊,多么沉重的一個(gè)任務(wù)!
天啊,多么勉為其難的一種寄望!
我滿(mǎn)臉緋紅,熱得厲害,嘴里小聲嘟囔著:“別,別,別指望我,我沒(méi)有那么狠的一條鞭……”
有了這片竹林,我有幸吃過(guò)鮮嫩的夏筍和脆甜的冬筍。
有了這片竹林,我有幸因?yàn)檎{(diào)皮享用過(guò)父親烹飪的“竹枝子炒屁股肉”。
父親那道菜太拿手了,經(jīng)過(guò)竹林隨便折根竹枝子,照著我的小屁股輕抽,這菜的味道就出來(lái)了。
有了這片小竹林,我家就不用去武岡城里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)原竹或其制品了,我家的曬席、涼席、涼床、竹椅、籮筐、竽篩、米篩、水杓……原材料全部產(chǎn)自屋后的竹林。
因?yàn)橛辛诉@片小竹林,農(nóng)閑的時(shí)候,就有走村過(guò)巷的蔑匠過(guò)來(lái)問(wèn)話(huà):“主人家,有什么竹貨要做么?”
記不得是哪一年哪一天了,好像我已念初中,又好像我還在念小學(xué),反正,我就記得有一個(gè)四五十歲的老蔑匠就是這樣問(wèn)著話(huà)兒進(jìn)了我家的門(mén)。
老蔑匠的模樣我不記得了,只記得他面皮有點(diǎn)黑,特別會(huì)說(shuō),嘴里興沖沖侃著,手上的活卻麻利著。
我家要做一張涼床和幾把竹椅,父親把蔑匠帶到屋后的小竹林,要他自己選材。
老蔑匠幾畬刀砍下去,就把一棵碗口粗的竹子劈倒了,然后是修枝、剖蔑,他動(dòng)作麻利,手法嫻熟,全部動(dòng)作似乎一氣呵成,父親非常滿(mǎn)意。
剖蔑的時(shí)候,老蔑匠一畬刀劈下去,他輕輕地“咦”了一聲;再一畬刀劈下去,他又沉沉地“咦”了一聲;當(dāng)他第三刀劈下去的時(shí)候,他叫出聲來(lái):“主人家,你們快來(lái)看!”
父母以為有什么事情,連忙跑了過(guò)去。
老蔑匠一見(jiàn)我父母,立馬拱手道喜:“主人家,你家這屋場(chǎng)好??!”
父母面面相覷,云里霧里不知所以。
老蔑匠一臉神秘,壓低聲音指指手上劈開(kāi)的竹節(jié)疤子:“你們看到么?這每個(gè)竹節(jié)疤子里都排滿(mǎn)了一個(gè)又一個(gè)的羅漢,你這屋場(chǎng)是塊福地,要出貴人呢!”
父母把老蔑匠手上的竹節(jié)疤子搶過(guò)來(lái)放到眼皮底下細(xì)細(xì)端詳,竹還是竹,疤還是疤,沒(méi)看出啥名堂來(lái)。
老蔑匠在旁指指點(diǎn)點(diǎn):“你們看,你們看,你們細(xì)細(xì)地看,這竹節(jié)疤子里面排滿(mǎn)了一排排米粒一樣的圓點(diǎn),像不像一排一排的羅漢?我告訴你們,例像,我做蔑匠幾十年了,這樣奇異的事,我還是第一次見(jiàn)呢!我聽(tīng)?zhēng)煾钢v,竹子里長(zhǎng)羅漢的人家,會(huì)出大福大貴的人咧!”
父母經(jīng)老蔑匠這么一點(diǎn)撥,又再細(xì)細(xì)端詳起那竹節(jié)疤子上的一圈小圓粒來(lái),“咦,真有點(diǎn)像羅漢咧!”
老蔑匠一臉不屑:“哼,我?guī)资畾q的人了,難道還說(shuō)海話(huà)!古人稱(chēng)竹子叫‘管’,‘管’是什么?管就是筆,你家竹子里長(zhǎng)羅漢,證明你家要出拿筆的人,要出文曲星,你們曉得么?”
父母眉開(kāi)眼笑,連連點(diǎn)頭,看來(lái)他們是曉得了。
自始至終,我一直站在他們身邊,聽(tīng)他們說(shuō),看他們看。
我心里一直在嘀咕,我還是不曉得,不明白。
我正一臉懵懂的時(shí)候,父母又把我拉到老蔑匠面前:“先生,你看我兒子,長(zhǎng)大后會(huì)有出息么?”
老蔑匠退后幾步,給我相了相面,又摸了摸我的臉,唾沫四濺地說(shuō):“這孩了耳朵好大,生就一副貴相,以后有大出息,絕對(duì)有大出息!”
父母的臉上頓時(shí)笑開(kāi)了花。
我卻不太高興地皺了皺眉,心里直罵:“這死老頭子,這不是把人往死里整嗎?我要是以后一點(diǎn)出息也沒(méi)有,這不是要給人看笑話(huà)嗎?”
我一下子沒(méi)來(lái)由就覺(jué)得肩上像挑了擔(dān)谷一樣,突然重了許多。
當(dāng)天的餐桌上,菜式極其豐盛,有雞有鴨。這在一個(gè)農(nóng)家對(duì)待一般工匠的伙食待遇上,也算是前所未有吧!
月塘那地方,禽族的屁股叫翹,只留給最尊貴的客人吃。我家如果沒(méi)來(lái)最尊貴的客人,吃翹絕對(duì)是父親的專(zhuān)利。現(xiàn)在來(lái)了個(gè)舌吐蓮花的老蔑匠,父親高興之下,樂(lè)呵呵地就把專(zhuān)利心甘情愿出讓了。
我看到父親和老蔑匠為了一個(gè)雞翹和一個(gè)鴨翹在餐桌上推來(lái)讓去,最后還是讓老蔑匠一個(gè)人呷了。
此后經(jīng)年,我家會(huì)出貴人,會(huì)出文曲星,一直成為父母心中一個(gè)遙遙期盼的預(yù)言。
很多年過(guò)去了,我雖然讀完了高中,但大學(xué)還是理所當(dāng)然落榜了;后來(lái)出來(lái)打工,先是賣(mài)苦力,后來(lái)轉(zhuǎn)了一個(gè)基本靠筆混飯吃的工作,可直到現(xiàn)在也沒(méi)混出多大出息,離那個(gè)預(yù)言中的文曲星,應(yīng)該是差得天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)了。
我在一個(gè)偶然的時(shí)段里,突然想起了很多年前的那個(gè)老蔑匠,想起了他曾經(jīng)的預(yù)言……往事歷歷在目,我莫名其妙就有了一種想記錄的沖動(dòng)。
那不是一個(gè)預(yù)言,那更是一個(gè)寓言!
2008年1月12日