朱來味推著小膠皮轱轆鹵味攤，沿著曲曲彎彎的小巷，拐到 市中心四牌樓街口。他麻利地支起擱板，擺好筷，碟、杯、砧板、切刀、啤酒、汽酒、色酒、白酒之類，掛起“新來味”的小油漆招牌，然后拿出擦得锃亮锃亮的三角玻璃燈，劃燃火柴點(diǎn)著。就象是代發(fā)了一個(gè)無聲的訊號(hào)，驟然，滿街路燈，也跟著大放光明了。
碘鎢燈乳色的光輝，鋪在新擴(kuò)建的寬敞水泥道上，閃著水一般粼粼的光波。小三角玻璃燈桔黃的光焰被溶化了，只剩下豆粒般大的小紅點(diǎn)。正是這如豆的光亮，很快招來緊挨密擠的一大群人。
這是一群名副其實(shí)的圍觀者，且多數(shù)是跟攤子一般高的花胡子臉、鼻涕客。他們之所以如此熱心，不只是因?yàn)樯?、香、味懼全的鹵味令人垂涎，而且因?yàn)槟菙傋拥母窬知?dú)特，具有極大的吸引力。這是朱來味自己精心設(shè)計(jì)的。其實(shí)極簡(jiǎn)單：一個(gè)一米高、一米寬的扁形貨柜，下面安了個(gè)帶滾珠軸承的小膠皮轱轆，上面有一個(gè)方形玻璃罩，各色鹵味，全在罩子下面，閃著栗紅的誘人色澤，既供展覽，又能避灰塵、防蒼蠅。罩子上面，有一塊可以推動(dòng)的木板，不營業(yè)時(shí)，是保護(hù)玻璃罩的蓋子；營業(yè)時(shí)推向一邊，支起撐架，便成擺置碗筷之類的擱板。貨柜上的一根方柱，高出玻璃罩三四尺，是用來掛招牌，支塑料雨棚的。攤子旁邊，還擺了一張折疊桌，幾張折疊凳，供顧客飲酒、歇息。這一整套設(shè)施，收起來象一輛柜形小推車；推開象一爿小巧、方便的小鋪店。在極好想象的娃崽們心目中，宛如一座最能勾動(dòng)好奇心的木偶戲舞臺(tái)。
當(dāng)彩霞消失，夜幕抖落之后，寬敞的街面驟然變窄了。在燈火輝煌的鋪店面前，又形成了一條攤販的街道；有賣衣、衫、裙、鞋的百貨攤；有賣山珍、海味、竹器、木具的雜貨攤；有賣西瓜、 甜瓜、梨子、石榴的水果攤；有賣冰棒、冰糕、豆沙、雪條的冷飲攤；還有賣餛飩、涼粉、甜酒、油粑、米豆腐的小吃攤……五花八門，琳瑯滿目。街上漲潮了。通明的光波中，浮動(dòng)著絡(luò)繹不絕的人流，形成喧嘩的潮聲。
“散開點(diǎn)，散開點(diǎn)!狗伢子，快回去，奶奶在等你洗澡！春寶，還不快去給你爹打酒，小心吃‘筍子炒臘肉’!福它子，你這大耳朵狗，沒聽見娘在喊……”
朱來味一邊哄開娃崽子，一邊擦凈小盤秤，捏起鋒利的小切刀，準(zhǔn)備做生意。
早有好幾位熱心的顧客，彎腰圍在攤子前面，臉幾乎貼在玻璃罩上：眼睛盯著罩里大盤小盤的鵝脯、鴨脯、鵝翅、鴨翅、鵝掌、鴨掌、鵝腿、鴨腿、牛肉、牛蹄筋、豬肝、豬舌、豬腰、豬耳朵、豬尾巴、雞蛋、鵝蛋、豆腐干……這些用鹽水、五香、醬油鹵得紅光鮮亮的美味，最易誘發(fā)人們的食欲，就只這么看上幾眼。便已覺得口中來了香味。
“同志，來點(diǎn)什么?”朱來味熱情招攬生意?！拔疫@‘來味’鹵味，是祖?zhèn)骷妓?，配料齊，火候好，包你吃了頭回想二回。哪位要嘗口味，就買鵝脯、鴨腿；哪位要下酒，就買抓錢手、豬順風(fēng)、豬尾巴、牛蹄筋。價(jià)廉物美，童叟無欺!”
被說動(dòng)心了的顧客，有的要買鵝脯，有的喊買抓錢手，一時(shí)叫叫嚷嚷，好不熱鬧。
朱來味忙而不亂，一會(huì)稱，一會(huì)切，一會(huì)給切碎的鹵味加涂醬油、辣醬、芝麻油，生意做得有條不紊。
“少師傅，還有我落屁股的地方嗎?”
一聲銅鑼般的呼喚，驚動(dòng)了滿座酒客。來人是位年輕人，大臉盤，寬肩膀，武高武大，露在紗背心外面的肌肉，一股股隆地起，叫人感到有一種呼之欲出的力。
酒客們奇怪了：看這漢子，才不過三十歲年紀(jì)；而鹵攤老板已是光額禿頂，滿腮斑白連鬢胡，少說也過花甲。為何大漢竟呼“少師傅”？！
哪知鹵攤老板竟是喜笑顏開：“哈，再擠也少不了你老弟的窩。早曉得你大漢吃得多，喝得久，釘子釘著一樣搬不動(dòng)，才專：留下一條硬板凳!”
說著，朱來味將自己坐的一條木板凳擦了又擦，擺在折疊桌邊。大漢喜咧咧的，‘謝’字也沒一個(gè)，一屁股坐在板凳上，—邊大聲呼喊：
“少師傅、少師傅——”
“哎呀呀，也不怕折了自己，人家一大把年紀(jì)了，還‘少師傅’、‘少師傅’地叫?！币晃桓啐g食客鳴不平了。
大漢笑微微地說：“老同志，你八成是外地來的，還不曉得我們山城‘來味’鹵味的根底，我不叫‘少師傅’，人家還會(huì)生氣哩。不信你問問看看?！?/p>
沒等高齡食客動(dòng)問，朱來味自己就樂呵呵說開了：
“老同志，大漢講的是實(shí)情。別看我一大把年紀(jì)，還特喜愛這個(gè)‘少’字。從我祖父開始，使有了這‘來味鹵味’的招牌。到我父親手里，越做手藝越精，一樣的料，經(jīng)他做出來，色、香、味格外不同。于是，這‘來味鹵味’的招牌．遠(yuǎn)近聞名，許多大戶人家辦酒席，是專定我爹做的鹵味作冷盤。解放后，我接手做鹵味，把招牌改成‘老來味鹵味’，意思是繼承了祖?zhèn)骷妓??！蟻砦丁呐谱佑昧撕眯┠辏竭^苦日子那時(shí)，尋片鵝毛、鴨毛都困難，哪來成批的鵝、鴨做鹵味，這‘老來味’的招牌只好收在閣樓上熏爐煙。過完苦日子，生活過得好點(diǎn)了，我才從閣樓上將招牌搬出來。誰知沒過多久，世界又亂了，連我也升了，升成了資本主義，鹵味和招牌成了我的黑牌子，被勒令掛在脖頸上站在街口上示眾。如今世界太平了，農(nóng)村五谷豐登，六畜興旺，我有恢復(fù)舊業(yè)。把‘老來味’改成了‘新來味’，我要變個(gè)老來少?！?/p>
“哈哈……”食客們聽得笑將起來．
大漢卻敲著桌面嚷道；“少師傅，光講味，還做不做買賣了?”
“來啦，來啦，”朱來味趕忙熱情應(yīng)著?！澳阋c(diǎn)什么?”
“半斤龍江大曲．”大漢伸出一只大巴掌，里外翻了一下：“五個(gè)抓錢手，五個(gè)豬尾巴，要新鮮的。”
“啊唷，你大漢也咸外客來了?我朱來味的鹵味哪來陳貨?”
“……”大漢憨笑著，認(rèn)錯(cuò)地搔著后腦殼?！畞砦尔u味“有個(gè)特點(diǎn)：只在夜晚營業(yè)，全部貨物，都是當(dāng)天采購原料，當(dāng)天鹵制成，當(dāng)夜銷售完。
當(dāng)朱來味將三兩龍江大曲、兩只大鵝掌、三條粗豬尾巴擺在大漢面前的時(shí)候，大漢大嚷起來：
“怎么，怕我沒錢數(shù)?”
“八成今天又是拿力氣當(dāng)牛背，多拉了兩板車，錢咬荷包了!不過，一則我的貨不多，要?jiǎng)螯c(diǎn)給別的同志飽口福；二則你那幾個(gè)辛苦錢也得積蓄點(diǎn)?！?/p>
“嗨，積到內(nèi)荷包里，風(fēng)刮不著，水淹不著，火燒不著，落個(gè)心！”
“又說混帳話了!”正在切鹵菜的朱來味，氣得丟下切刀，跨到大漢面前，把盛豬尾巴的盤于槍在手里：“你要再不想著自己的堂客、小崽，手頭緊著點(diǎn)，我就不賣給你了!”
大漢忙捉住未來味的雙手，討?zhàn)埖卣f：“少師傅，高抬貴手，往后我不說這混帳話還不行!”
朱來味笑了，將盤予放在桌上，夾了個(gè)豬尾巴走了。
大漢急嚷遭，“怎么，怎么，還要處罰一下?”
朱來昧說：“先給你留著，等會(huì)讓你包著回去孝敬堂客?！?/p>
大漢無可奈何，反唇相譏遭：“哎呀呀，你倒會(huì)做好人，讓人家從嘴巴里摳出東西來孝敬堂客，你自己倒是孝敬什么客去了？
朱來味臉兒紅了，又停下手里的切刀，連聲喝道：“又說混話了，又說混話了!”
“嘿嘿嘿嘿——”
大漢暢快地笑著，為自己刺中朱來味的隱秘感到開心，正想說個(gè)痛快，流到嘴邊的話，卻被蜂擁而來的顧客堵回去了。
頭場(chǎng)《少林小子》映完了，街心涌來一股浩浩蕩蕩的人流。一群鄉(xiāng)下客代替了原來的食客，將“新來味”圍住了。朱來味笑臉、軟語相迎，又是一番新的忙碌和熱鬧。陡然，他瞥見鹵攤前站著為長發(fā)短髭青年，便拉下笑臉，喝道：
“你又來干什么?”
“想、想買點(diǎn)鹵豬肝?！遍L發(fā)青年怯怯地說。
“早就說了，我的鹵味不賣給你?！?/p>
“我只買一點(diǎn)，這回?cái)?shù)現(xiàn)錢!”
“有錢到別處買去。我的，你堆座金山也休想買到?！?/p>
長發(fā)青年剛悻悻而去．大漢就發(fā)開了議淪：
“少師傅呀少師傅，宰相肚里撐得船嘛，那點(diǎn)事能記人家一世？”
“你呀，只知其一不知其二。就該封上你那兩張厚嘴巴皮。你道我的心胸那么狹窄，記得他在我脖頸上掛鹵味的那點(diǎn)仇？那能怪他嗎?一個(gè)毛伢子，尿屁不懂，能不上朝廷奸賊的當(dāng)？我是惱他不爭(zhēng)氣，沒良心，手邊有一個(gè)錢就要花去一個(gè)半，把自己打扮成假華僑，娘老子穿得不如叫化子!這種人也能叫人?”
一席話，說得酒桌邊的鄉(xiāng)下客連連稱是。
一位老者嘆道：“如今百樣都好，就是一樁不好：年輕人把個(gè)‘孝’字丟到九天云外去了，眼睛里沒得老人。不孝何淡忠!這一點(diǎn)人民政府要著力抓抓才好!”
朱來味連聲說：“是實(shí)，是實(shí)。如今不興叫‘孝’也該講究‘敬老’呀!依我看，象那種不敬老的不肖之子，沒到犯法的程度，治不了罪，判不了刑，可以抓到四牌樓大街上扒脫褲子狠狠打一百板，煞煞邪氣!
“哈哈哈……”
“呵呵呵……”
攤子周圍，騰起一片愉快的笑聲。
大漢上無父母，崽還小，對(duì)“孝”的問題沒有多少切身感受；也沒有要發(fā)表的獨(dú)到見解。他在大笑之后，很想給朱來味來點(diǎn)“味”，但一時(shí)又沒找到適當(dāng)?shù)脑捰伞Ｕ谶@時(shí)，忽然瞥見三個(gè)穿喬其紗連衣裙的妙齡妹子在買鹵蛋。朱來味顯得特別殷勤，特意拿出張帶蠟的包裝紙，細(xì)心挑選了三個(gè)大的放在紙上，又小心地用刀一個(gè)個(gè)剖成瓣形，涂了厚厚的一層香料，此情此景，使大漢有了話由，他詭秘地掃了幾位鄉(xiāng)下客一眼，噗哧一聲笑，順口揶揄道：
“少師傅，你不怕貼血本，放這多的黑水水！”
這本是舊社會(huì)流傳在當(dāng)?shù)氐囊粍t民間笑話。說的是南鄉(xiāng)一位煤古佬進(jìn)城賣煤炭，壓了幾十里肩胛皮，人倦腹饑，便蹲在街邊吃米豆腐。他嫌不夠咸，要求加點(diǎn)醬油，但又不曉得那叫“醬油”，戶主：“老板，再給我多加點(diǎn)熏水水！”
鄉(xiāng)下客們熟知這個(gè)笑話，且對(duì)其中的貶意十分惱火。大漢話音剛落，便紛紛議論：
“這位師傅怕是翻錯(cuò)了皇歷，如今鄉(xiāng)下炒菜跟飯館里一樣，拿著醬油當(dāng)水放?！? “你到鄉(xiāng)里看看去，一點(diǎn)不比城里差，一樣樓上樓下，電燈電話，高興了，坐上隊(duì)里的汽車進(jìn)城看場(chǎng)好電影，再品嘗品嘗‘新來味’的鹵味，喝上一、二兩，這日子怕跟你這城里師傅彼此彼此吧！”
大漢自知失口，觸犯眾怒，忙涎著笑臉解釋：“各位不要誤會(huì)，我原沒有別的意思，只是取消少師傅對(duì)妹子好殷勤！”
“這回你更該掌嘴了！”朱來味正色說?！叭思壹?xì)妹子跟你們男子漢不同，你們買只鴨子，鵝翅子，五爪金龍一抓，當(dāng)人暴眾橫嚼豎啃，滿嘴滿手油也不會(huì)紅一下臉。妹子家臉皮嫩，哪敢明敞明面吃，總要擇個(gè)背人處，用兩個(gè)細(xì)指頭拈著，用牙齒尖尖慢咬細(xì)嚼．不用蠟紙包好，行嗎?”
“想得周到，想得周到！”鄉(xiāng)下客異口同聲贊道。
“不過，我們少師傅在那個(gè)妹子面前，想得還要周到些，大塊大塊的鹵牛肉朝河里丟也不心痛。”
大漢說著，將微曛的眼光朝朱來味掃了去．想欣賞欣賞那尷尬、氣惱的神情，不想不偏不斜，眼光正好落在一個(gè)臉色蒼白、周周正正的老年婦人身上，她雖人老珠黃，但仍進(jìn)出—股風(fēng)韻，叫人一眼就能看出當(dāng)年也是“一桂花”。她，正是大漢暗指的那個(gè)妹子，大漢自知失了嘴，認(rèn)錯(cuò)地吐了吐舌頭，就悶著腦殼喝自己的酒。
朱來味也丟下了眾人，象溫順的貓一般接待“那個(gè)妹子”去了。
“是要點(diǎn)牛肉？”
她默默點(diǎn)點(diǎn)頭。
他揀了一大塊牛肉，操刀便切。
“你先稱稱，他就拿了二兩的錢。”
“稱什么，拿多少錢就數(shù)多少唄！”
“你這樣大方！他可是黃眼狗，喂的越多越咬人！”
“他有給氣你受了？”
“唉，家常便飯，反正慣了?！?/p>
他默默切完，涂好香料，包好。新的顧客又插進(jìn)來了。她，默默走了。
大漢忍俊不禁嘖出一口酒，興高采烈說：
“看到了嗎？我們少師傅好大方！”
鄉(xiāng)下客也興趣濃濃地問：“是老師傅的老相好？”
大漢把腦殼搖得象布郎鼓，“不是不是，你想到哪里去了，少師傅是那種人嗎？”接著，又指了指胸口，壓低聲音說：“他們單只在心里好！”
“大漢，喝貓尿喝多了吧，亂嚼什么舌頭！”朱來味這么大聲警告。
大漢反駁道：“不暈?zāi)阕约鹤觳痪o，我哪曉得你肚子里的事。
朱來味不吱聲了。的確，不怨天，不怨地，只怨自己嘴巴沒個(gè)守門的。唉，其實(shí)有個(gè)守門的又怎么的?心之所想，能不漏出一句半句?不就是跟幾位好朋友多喝了幾杯，嘴巴走了火，把蘊(yùn)藏在心里的秘密摳出來了。
他跟她，是小學(xué)的同學(xué)。她坐前排，他在她的背后。頑皮的他，有次在課堂上悄悄解開她的旗袍，她一點(diǎn)也沒察覺。下課時(shí)，隨著值日生‘起立’的喊聲，她的旗袍大襟嘩的敞開了。又羞又氣的她，順口罵了句：“流氓!”從此，他在她面前抬不起頭。以后長大了，他們做了鄰居。她出落一枝花，他長成一條壯漢。他愛著她；她也戀著他。但都埋在心里。他不敢表白，心里有個(gè)大疙瘩：“流氓”，我在她眼里是“流氓”，她能看得起我?就這樣，幾好的機(jī)會(huì)給放過了，眼睜睜看著她進(jìn)了人家的門。他默默祝她幸福，決心把她忘了。然而，世界上偏偏有這么多冤家對(duì)頭。在根本意想不到的情況下，他們邂逅了。那一天，他破天荒第一次上館子，剛坐下，來了一對(duì)男女，男的大搖大擺坐在他對(duì)面，肚子一挺，用兩個(gè)指頭從上衣口袋夾出張五角票子，遞給女的：“給我買個(gè)涼盤來!”當(dāng)男的悠然嘟嘴噴吐煙圈時(shí)，女的捧著涼盤來了。一個(gè)照面，驚得他眼睛都蹬圓了。是她！是好久不曾相見的她！這時(shí)，那男的又用兩個(gè)指頭從上衣口袋里摳出五角錢來，又發(fā)出一道命令：“打二兩酒來，要好的?！边@回宕了好一陣，她才把酒端來。男的惱了，咕嚕著：“你是蒸酒去了?”她低垂著頭，痛苦地將臉偏向一邊。他明白了：她也認(rèn)出他了。為了不刺激她，他故意偏過臉不看她。這時(shí)，男的又用兩個(gè)指頭夾出一角錢：“去，你也買個(gè)包子吃?！彼龥]接。男的提高了聲音：“要你買就去買嘛?！彼p聲回道：“我有錢?！蹦械捏@異了：“你哪來的錢?”她終于憤怒了；“有就是有!”便飛快跑了。他心里刻上一遭痛苦的印痕：她的日子過得不好，非常非常的不好。他突然感到一陣懊悔，后悔當(dāng)初沒有麻著膽子向她表明心意。他罵自己窩囊，罵自己混蛋，他 覺得完全是自己害了她，害得她落在軟刀子上，要受一輩子折磨。從此，他開始悄悄照顧她，想方設(shè)法給她一點(diǎn)慰藉，給她一點(diǎn)溫暖?！税?，人啊!都是做爺爺、奶奶的人了，卻偏偏在心窩里種上這綿綿的情意！
沉默了一陣的大漢，猛然吞了剩下的半杯酒，捏了半節(jié)豬尾巴嚼著，站將起來：“你這板凳叫我坐出坑了，該回去陪堂客了?！?/p>
說著，將酒、菜錢放在玻璃罩上。
朱來味掃了一眼，說：“喲，真大方，還多數(shù)個(gè)豬尾巴錢!”
“我這拖板車的辛苦錢，能便宜你嗎?把那豬尾巴給我，讓我孝敬堂客去?！?/p>
朱來味加心加意地給那條豬尾巴涂了香料，滿意地說；“好，看你這小子還能成個(gè)人!”
大漢一走，幾位鄉(xiāng)下客活躍起來。他們進(jìn)得城來，顯得比城里人更大方，更排場(chǎng)。
“朱老師傅，再拿瓶酒來，還有些什么菜?我們‘羅通掃北’了!”
“只剩兩塊豬肝了?！敝靵砦哆z憾地說。
“你的鹵味名聲大，過去我們窮農(nóng)民沒錢吃，如今有錢有車，好不容易吃一回，正吃得來味，能加塊豬肝也好！”
“好咧!”朱來味高興地將盤里兩塊鹵肝端了出來，正切著，耳邊響起了一個(gè)懇求的聲音：
“朱師傅，分一塊給我吧!”
朱來味一看，又是那位長發(fā)青年，火氣又上來了：
“我不是說了，你買別人的去!”
長發(fā)青年哭喪著臉，說：“我買了，娘嗅了一下就說不是你做的，不肯吃。她正病著，百食無味，就想吃‘來味鹵豬肝’。”
“是你娘想吃!”朱來味很覺意外，“你這蠢寶，怎么不早說！快把碗擺在這里，都拿去！”
“我、我沒帶這么多錢……”
“這是送給你娘吃的，一個(gè)錢也不要?！敝靵砦哆叧肜锓徘泻玫柠u豬肝，邊向幾位鄉(xiāng)下客道歉：“真對(duì)不住，請(qǐng)多多包涵!這回欠下的禮，下回一定補(bǔ)上。”
“好說好說，你這是做好事，成全他一片孝心?！?/p>
鄉(xiāng)下客們答應(yīng)得挺痛快。
朱來味收拾好家什，推著空攤子回家的時(shí)候，縣祁劇院也散戲子，街上又涌動(dòng)著一股人流。他買了支大雪糕，有滋有味地吮著，在人堆里慢慢走著，兩只眼睛在花花綠綠的貨攤上流動(dòng)。象人們品嘗他的“來味鹵味”那樣，他在細(xì)細(xì)品嘗著這熱熱鬧鬧的夜市，心情輕松而舒暢。他突然覺得這很象一條波光閃閃的河。就是這條河，把穿城而過的渠水，和環(huán)城而流的資江連在一起了，奔騰著，奔騰著，流向遙遠(yuǎn)而廣闊的?！?/p>