那是爺爺?shù)募?。我在八年前到過(guò)那里。一個(gè)幽長(zhǎng)的巷子里鋪著青石板的路面，高高的灰色磚墻緘默著，我一直走，順著它走到一個(gè)高大的門樓面前。

門樓陳舊而破敗，許是三月的春寒侵蝕了它。門額處黑漆寫的“革命家庭”四個(gè)大字也淡得灰白，讓躲在黑漆字跡后面的石板露出了它的本來(lái)面目，“平城別墅”，雕刻在石頭的門楣上，也刻在我內(nèi)心最隱蔽的那一角旮旯里。

我滿眼雨水，心情忐忑。這是我爺爺?shù)募?。你看那邊二樓的花窗上，石雕的花朵顫?dòng)著，就象我掌心的玫瑰，讓我疼痛，令我憐惜。

兩個(gè)并排的大院子，一個(gè)是我爺爺家，一個(gè)是爺爺?shù)母绺缂?。那時(shí)節(jié)，大爺爺帶著我的大伯和他的3個(gè)兒子在重慶工作，爺爺在老家經(jīng)營(yíng)著學(xué)校和家里的生意。爺爺上要照顧自己的父母、三個(gè)姨娘，下要養(yǎng)育我的二伯、三伯、四伯以及我的父親，雖整日操勞，但全家和諧，生活頗是美滿。

說(shuō)孝道，以我爺爺為最。我爺爺?shù)哪赣H是大房，其他的三個(gè)姨娘均沒(méi)有生育。爺爺?shù)母绺邕h(yuǎn)在重慶，家中的父母就只能靠爺爺來(lái)贍養(yǎng)了。在那個(gè)時(shí)候，妻妾之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋是常事，很多家庭因此而雞犬不寧。而我爺爺卻盡心地贍養(yǎng)著他的三個(gè)姨娘，與對(duì)待自己的母親一樣，并無(wú)薄厚之分。

　　　八年前，我在爺爺家的門前徘徊，不敢進(jìn)去。滄海桑田，院子里住滿了別的人家，從未見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶的我承擔(dān)得起當(dāng)年我爺爺?shù)囊宦暱人浴⑽夷棠痰囊宦晣@息么？

　　　我父親是奶奶最小的孩子。當(dāng)年大爺爺帶著他的兩個(gè)小兒子和全家從重慶跑去臺(tái)灣，讓我大伯和大爺爺?shù)拈L(zhǎng)子回武岡接我爺爺一家，但他們剛到武岡就走不了了，武岡和平解放，我爺爺下獄，一家人從平城別墅里被趕回了農(nóng)田的祖屋。

　　　奶奶挑起了全家的擔(dān)子。她把我的父親送給了我現(xiàn)在的爺爺。我相信奶奶是最愛(ài)我的父親的，把一個(gè)６歲的孩子送給別人，一是怕家庭出生連累了孩子，二是家里的貧困已經(jīng)不能把孩子正常地?fù)狃B(yǎng)成人了。而奶奶的這一舉動(dòng)，成了我父親心中永遠(yuǎn)的傷疤。

　　　我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親是否還記得他的祖屋，父親說(shuō)祖屋象廟一樣，但他不愿意記起。農(nóng)田的祖屋在破四舊的時(shí)候早被拆了，而平城別墅因在城內(nèi)而住戶頗多才得以留存下來(lái)。

　　　八年后，今年十一我再次回到武岡，又去看平城別墅，可這一次我卻沒(méi)能找到它。巷子里到處是新蓋的樓房，石頭的大門樓也不知去向。我以為是找錯(cuò)了地方，遺憾地回到北京。后來(lái)聽(tīng)一個(gè)遠(yuǎn)房的表哥說(shuō)那里已經(jīng)被拆掉，只剩下一間屋子了。聽(tīng)后我一直郁悶，就是剛才，我在寫下這些文字的時(shí)候，一直流淚而不止。不知道那雕刻著平城別墅的石頭門楣現(xiàn)在在哪里呆著，是不是被拋入了滾滾的資水，是不是被做了基腳而埋入了永恒的泥土。我知道我心中的平城別墅，將是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的夢(mèng)境了........