我們姊妹五個(gè)從小就在父親的故事中長(zhǎng)大。閑暇時(shí),我們總會(huì)纏著父親講故事。父親講起故事來(lái),那真的是繪聲繪色、聲情并茂、手腳并用。用母親的話(huà)說(shuō)就是:一講起故事來(lái)就手舞足蹈的。所以我們聽(tīng)父親講故事就聽(tīng)得著迷,隨著父親的故事,我們就好象走進(jìn)了故事當(dāng)中。
很遺憾,自己沒(méi)有遺傳父親的這種基因。等到自己的孩子也纏著自己講故事時(shí),腦袋里卻怎么也搜索不出一個(gè)故事來(lái)。因而,只好買(mǎi)回一大堆故事書(shū),照本宣讀,并且還毫不耐煩。自己身為母親時(shí),才感嘆父親的耐心,佩服父親的記憶,同時(shí)也佩服父親的學(xué)識(shí),因?yàn)楦赣H總有講不完的故事。什么《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著里的那些個(gè)傳奇人物,英雄人物,在父親的講述下,早就耳熟于根了。但我永不能忘的卻是父親講述他自己的故事。
父親是爺爺奶奶的第七個(gè)孩子。爺爺以為他是最后一個(gè)了,所以給他取的小名叫滿(mǎn)林(我們那里最小的兒子稱(chēng)為滿(mǎn)崽)。因?yàn)樗乃膫€(gè)哥哥都是叫什么“林”的??捎捎诋?dāng)時(shí)的人沒(méi)有什么避孕措施,在父親兩歲時(shí),奶奶又生了一個(gè)兒子,爺爺覺(jué)得他是來(lái)這個(gè)家湊熱鬧的,就取名湊林。我這個(gè)湊林叔叔兩歲時(shí),父親就帶著他一起偷爺爺奶奶的麻糖吃。偷糖時(shí),叔叔望風(fēng),父親就搬條板凳,爬上那高高的箱子去拿糖,然后下來(lái)和弟弟一道分了吃。那時(shí),爺爺奶奶靠賣(mài)麻糖貼補(bǔ)家用,日子還算過(guò)得去。不幸的是,父親這個(gè)偷糖吃的搭檔,三歲時(shí)生病死了。五歲的父親哭得十分傷心。他哭著對(duì)奶奶說(shuō):“娘,老弟死了,沒(méi)人跟我偷糖吃了,您再給我生個(gè)老弟吧,要不,我偷糖的時(shí)候,沒(méi)人替我望風(fēng)了?!蹦棠桃话褤н^(guò)父親哭得肝腸寸斷。一年后,奶奶果然又生了一個(gè)兒子。爺爺說(shuō),這個(gè)兒子是老天賞給他的,就取名賞林吧!因?yàn)槟菚r(shí)奶奶已快五十歲了。不幸的是,滿(mǎn)叔剛兩歲,爺爺就生病去世了。幸虧大伯二伯都長(zhǎng)大了,所以他們就挑起了養(yǎng)育弟妹的重任。
父親七歲時(shí),伯父賣(mài)掉一擔(dān)谷子送父親上了學(xué)。因家境貧寒,父親從小就懂事,學(xué)習(xí)非常用功,每次考試都是五分(那時(shí)滿(mǎn)分就是五分),父親直到現(xiàn)在還保留著他學(xué)生時(shí)代的成績(jī)單,作文本。那些成績(jī)單、作文本的紙張?jiān)缇桶l(fā)黃了,可父親拿出這些給我們看時(shí),我們姊妹幾個(gè)真的感到很羞愧。父親在那樣艱苦的條件下,門(mén)門(mén)功課都能得滿(mǎn)分,真的很不容易。尤其是父親寫(xiě)的作文,篇篇都是五分,真的寫(xiě)得太好了。父親說(shuō),假如他生在我們這個(gè)年代,家里條件好些,他考個(gè)北大絕對(duì)不成問(wèn)題,父親這話(huà)我信。但我們姊妹幾個(gè)卻沒(méi)有一個(gè)學(xué)習(xí)如父親的,用母親的話(huà)說(shuō),那就是:一家人的書(shū)被父親讀完了。
其實(shí)父親小時(shí)候也挺調(diào)皮的,晚上常常與村里的小伙伴去小鎮(zhèn)上看電影。在一個(gè)漆黑的夜晚,父親又與五六個(gè)小伙伴看電影去了。那時(shí)是沒(méi)有手電的,照明就靠火把,那火把好象是用一些竹片或麥桿什么的緊緊地扎在一起,點(diǎn)著了就發(fā)出火光。電影結(jié)束了,伙伴幾個(gè)每人手里舉著一個(gè)火把,邊走邊談?wù)撝娪袄锏那楣?jié)。這時(shí),后面?zhèn)鱽?lái)一聲聲的“屁眼里夾著兩粒玉米籽,屁眼里夾著兩粒麥籽”的叫喊聲。父親他們知道,這又是陽(yáng)立沖那般臭小子欺負(fù)他們來(lái)了。意思說(shuō)父親他們是山上人,沒(méi)米飯吃,只有玉米和麥子。父親他們一路忍著沒(méi)做聲。誰(shuí)知這一路上他們的喊聲卻越來(lái)越高,還吹著口哨。父親忍無(wú)可忍了,他對(duì)小伙伴們說(shuō):“我們不能再忍了,越忍他們就越覺(jué)得咱們好欺負(fù),今晚咱們與他們打上一架怎么樣。”小伙伴們都已經(jīng)忍受不了這種欺負(fù)了,所以一致響應(yīng)。父親說(shuō):“我們慢慢走,等他們到了跟前,趁他們不注意時(shí),猛然把手上的火把刺向他們?!鄙塘亢昧耍麄兙头怕四_步,等那般臭小子到了跟前,父親他們就出手了。因那般臭小子沒(méi)有思想準(zhǔn)備,一個(gè)個(gè)被燙得鬼哭狼嚎的。當(dāng)然那般臭小子也就奮起了反擊,互相打成一團(tuán)。打著打著手里的火把斷了,父親就脫下鞋子,一只手提一只使勁拍向?qū)Ψ?,?jiàn)人就打?!鞍ミ希阍趺创蛭??”傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音,原來(lái)打中自己人了。他們打著打著就打到了人家稻田里去了,稻子踩倒了一片,小家伙們一個(gè)個(gè)都成了泥人。那晚上,父親他們一個(gè)個(gè)都勇猛無(wú)比,把那般臭小子打得落花流水。
那晚,父親全身都是爛泥巴,所以不敢回家。躲在一個(gè)小伙伴家里,把泥巴衣服脫下來(lái)洗了,放在人家爐炕上熏干了,第二天照常上學(xué)去了。
那是一堂數(shù)學(xué)課,父親正聚精會(huì)神地聽(tīng)課,同桌的小伙伴用手捅捅父親說(shuō):“遭了,那般臭小子找到學(xué)校來(lái)了,還帶著個(gè)又高又大的人,找咱報(bào)仇來(lái)了,你看他們正在教室外轉(zhuǎn)悠呢!”父親說(shuō):“別管他們,現(xiàn)在聽(tīng)課要緊。”父親繼續(xù)認(rèn)真聽(tīng)他的課,可是小伙伴已經(jīng)心神不寧了。下課了,父親走出教室,手握拳頭,把大拇指壓在四個(gè)指頭下,做成一個(gè)尖銳的武器,沖那般臭小子道:“怎么,還想打架,來(lái)呀!”然后一拳沖向其中一個(gè)。那個(gè)大個(gè)一看陣式不對(duì),帶著那般小子走了,從此,那般小子再也不敢欺負(fù)他們了。
轉(zhuǎn)眼,父親高小畢業(yè)了。因?yàn)榻徊黄鹉菐酌X(qián)的報(bào)考費(fèi)而打算放棄考初中。與他玩得好的一個(gè)小伙伴家里比較富,他覺(jué)得父親學(xué)習(xí)那樣好,放棄太可惜了,所以偷偷從家里拿了幾毛錢(qián)替父親交了報(bào)名費(fèi)。父親如愿以?xún)數(shù)乜忌狭丝h里的重點(diǎn)初中——武岡二中。父親是學(xué)校唯一一個(gè)考上二中的,奶奶、伯父都很高興??筛吲d之余卻發(fā)愁那筆并不算太多的學(xué)雜費(fèi)。奶奶咬牙讓伯父把家中少得可憐的那點(diǎn)糧食賣(mài)掉一些,替父親湊足了學(xué)雜費(fèi)。至于住宿費(fèi)、生活費(fèi)就只好先交上一個(gè)月的。因?yàn)闆](méi)交夠生活費(fèi),一個(gè)月后,學(xué)校就通知父親被停餐,父親只好回家取錢(qián)。那時(shí)候是沒(méi)有汽車(chē)的,馬車(chē)也坐不起。從武岡城里到我們老家,少說(shuō)也有一百來(lái)里地。父親就靠一雙腳走著去,走著回,并且連鞋子都沒(méi)有,一百多里路也只能光著腳丫走。父親幾乎每個(gè)月都要被勒令停餐,然后再回家,家中又只好賣(mài)掉那本就不夠吃的口糧。
那一天,又通知父親停餐了。父親正準(zhǔn)備走,同班一鄧家鋪的女同學(xué)來(lái)約他一起回家。那時(shí)的父親正是半大不小的孩子,男女分得最清楚的時(shí)候。他想,與一女同學(xué)一道走,多難為情。于是騙那女同學(xué)自己不回家,女同學(xué)只好自己一個(gè)人走了。因?yàn)榕伦约鹤呗诽欤胪咀飞夏桥瑢W(xué)更不好意思,所以只好等女同學(xué)走了近兩個(gè)小時(shí)他才敢出發(fā)。由于出發(fā)晚,等走到一個(gè)叫祖山鋪的地方,就已經(jīng)黑得伸手不見(jiàn)五指了。因?yàn)槟翘焓莻€(gè)陰天,別說(shuō)月亮,連星星都沒(méi)有。那時(shí)也沒(méi)有馬路,只有一條坑坑洼洼的小道。并且常常聽(tīng)大人們說(shuō)起,陽(yáng)立沖那個(gè)大山坳里鬧鬼。于是在這樣漆黑的夜晚想起來(lái)不由毛骨悚然。父親說(shuō),他當(dāng)時(shí)手里只要有個(gè)火把,他是敢回家的??伤B個(gè)照明的東西都沒(méi)有。他想找戶(hù)人家住一宿,可在那種混亂的年代,誰(shuí)敢讓一個(gè)陌生人投宿呢?父親走到一戶(hù)人家的門(mén)外,想借個(gè)火把,可又沒(méi)敢敲門(mén),他不知自己該怎么辦才好。那時(shí),已進(jìn)入寒冷的冬天了,他還光著腳丫,穿得又單薄,一天沒(méi)吃東西了,真的是饑寒交迫,那個(gè)時(shí)候,父親顯得是多么的無(wú)助!他忍不住哭了。
“吱呀”一聲,一戶(hù)人家的門(mén)打開(kāi)了,屋里透出一點(diǎn)昏暗的光。主人看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的黑影,似乎嚇了一跳:“誰(shuí)?人還是鬼?”父親聽(tīng)出這聲音耳熟,象自己小姐夫的聲音,可他不敢相信。因?yàn)樗男〗憬愀揪筒皇亲≡谶@里。
“是我?!备赣H的喉嚨哽咽住了。
“是你?”那人似乎也覺(jué)聲音耳熟,進(jìn)屋提了一盞昏暗的煤油燈走向父親。父親一看,果然是自己的小姐夫。
“姐夫,真的是你!”父親激動(dòng)得哭出聲來(lái)了。
“滿(mǎn)林,你怎么會(huì)在這里,凍壞了吧,快進(jìn)屋?!毙」酶赴芽煲獌鼋┑母赣H帶進(jìn)屋。我那小姑看見(jiàn)自己的弟弟凍成這樣,也忍不住流淚了。小姑趕緊把火燒得旺旺的,讓父親暖和過(guò)來(lái)。同時(shí),趕緊也弄來(lái)一些吃的。父親狼吞虎咽地吃完,才問(wèn)起自己的姐姐姐夫怎么會(huì)搬來(lái)這里的。那時(shí)世道亂,人們居無(wú)定所。然后父親就向姐姐姐夫說(shuō)起了自己的情況。
“你呀你,叫我們?cè)趺凑f(shuō)你好,為了不跟一個(gè)女孩子搭伴走路,差點(diǎn)把自己害死。今晚你算是運(yùn)氣了,沒(méi)碰上我們你怎么辦?”小姑父埋怨道。
“我也不知道,也許我會(huì)凍死的。”父親說(shuō)。
就這樣的日子,父親熬了一年半。在這一年半里,父親的成績(jī)一直名列前茅??杉依飳?shí)在支撐不下去了,無(wú)奈之下,父親只好休學(xué)了??删瓦@樣放棄學(xué)業(yè),父親根本不死心。于是等到畢業(yè)考試的時(shí)候,父親偷偷跟村上的小伙伴借了報(bào)名費(fèi)也報(bào)了個(gè)名。老師說(shuō):“你才上一年半,能考上嗎?”父親說(shuō):“我試試吧!”出乎意料的是,才上了一年半初中的父親卻考上了武漢一所中專(zhuān)學(xué)校。這在當(dāng)時(shí),確實(shí)引起了轟動(dòng)。奶奶和伯父他們知道了,當(dāng)然是激動(dòng)無(wú)比。因?yàn)楦赣H吃上“皇糧”了。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是少有的。就這樣,父親去了武漢上學(xué)。本以為父親的命運(yùn)從此改變了,不幸的是,父親就差半年中專(zhuān)畢業(yè)的時(shí)候,碰上了文化大革命。那一年,所有的學(xué)校停辦了,父親只得打道回府。
后來(lái),父親就應(yīng)征入伍了,成了一名光榮的海軍。父親還是新兵的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)就安排他晚上去站崗,站崗的地方旁邊有許多骷髏。一開(kāi)始,父親嚇得兩腿打顫,慢慢就不怕了。直到如今,父親也從不信鬼,從不害怕走夜路。
父親在部隊(duì),練就了一身游泳本領(lǐng)。他參加過(guò)十五公里的游泳比賽,并且是背著行李游的。我們老家有一個(gè)大水庫(kù),水庫(kù)大約兩里路長(zhǎng)。我就親眼看過(guò)父親潛水游過(guò)那個(gè)水庫(kù)。那一回,我嚇哭了,因?yàn)榘胩煲膊灰?jiàn)父親出來(lái),我以為父親沉下去了,沒(méi)想到父親潛水的本領(lǐng)那么高。
我記得我們?cè)?jīng)學(xué)過(guò)的一篇課文,叫《沙漠里的假城市》,我的父親就親眼見(jiàn)到過(guò)這種假城市。他說(shuō),那天他去海邊搞發(fā)射,平時(shí)茫茫的一片大海,那天卻成了一座炊煙縷縷的大城市,跟真的一模一樣。父親簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。等到太陽(yáng)出來(lái)了,那座城市卻消失了。這就是海市蜃樓吧,真羨慕父親能親眼見(jiàn)到過(guò)這種神奇的現(xiàn)象。
父親因?yàn)橛形幕?,所以很快得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。他曾經(jīng)自編了一個(gè)劇本,然后又自導(dǎo)、自演。他自己演里面的男主角,演出是非常成功的。父親也因此在部隊(duì)出了名。所以入黨、提干也就順理成章。就在父親干部命令就要下達(dá)的前幾天,領(lǐng)導(dǎo)讓父親去一個(gè)幾千人的大會(huì)上做報(bào)告。父親在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下,這個(gè)報(bào)告卻做得非常成功。父親一口氣說(shuō)了兩個(gè)多小時(shí),贏得了雷鳴般的掌聲??删鸵?yàn)檫@個(gè)成功的報(bào)告,在部隊(duì)干了六年的父親被遣送回家了。因?yàn)樗趫?bào)告里有反對(duì)林彪的意思。父親說(shuō),他當(dāng)初要不是反林彪被遣送回家,憑他的能力,憑他的學(xué)識(shí),他也許會(huì)成為一個(gè)師級(jí)干部,甚至軍級(jí)干部的。哎!也許父親就沒(méi)有這個(gè)當(dāng)官的命。
父親被部隊(duì)遣送回家后,馬上被村里找去當(dāng)了一名代課老師。因父親教得好,不久就被調(diào)往了鄉(xiāng)中學(xué)。由于當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)中學(xué)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的體育教師,而軍人出身的父親什么拳術(shù)、棍術(shù)、球類(lèi)方面、田徑方面、以及訓(xùn)練隊(duì)列方面,父親樣樣出色,所以就成了一名專(zhuān)業(yè)的體育教師。不久,父親就轉(zhuǎn)為一名正式的國(guó)家教師。
這就是父親給我們講述的他自己的故事,其實(shí)也就是父親的成長(zhǎng)之路。我真的很敬佩自己的父親,他一直都是我們學(xué)習(xí)的榜樣。等到哪天有了靈感,我還會(huì)寫(xiě)寫(xiě)自己生活中的父親的。