第一次來(lái)到這所學(xué)校，是暑假，秋季開(kāi)學(xué)前三天。
從集鎮(zhèn)下了車(chē)，沿著一條彎彎曲曲的馬路，走二十分鐘，到了學(xué)校。
古橋中學(xué)，雖然有個(gè)古色古香的名字，但與湘中地區(qū)許許多多的農(nóng)村中學(xué)一樣，普普通通。
陳舊的校門(mén)，兩側(cè)各有短短的一段圍墻，算是學(xué)校還算體面的門(mén)臉了。
走進(jìn)校園，左側(cè)一排兩層的教學(xué)樓，與其身后的幾排平房站在一起，鶴立雞群，顯眼得多。右側(cè)也是排低矮的平房，是教師宿舍。房前樓后都種著樹(shù)，高大的梧桐，青翠的柏樹(shù)，點(diǎn)綴這荒坡上的校園，抹去了不少荒涼。
學(xué)校并不在集中稍為繁華的地方，地處偏僻的一個(gè)小山包上，周?chē)鷽](méi)有人家。節(jié)假日，沒(méi)有讀書(shū)聲，沒(méi)有吵鬧聲，校園靜得少了生氣。

生活就是這般戲劇。兩個(gè)月前我是一名在校學(xué)生，兩個(gè)月后的今天我成了一名代課教師。
想起來(lái)真如一場(chǎng)夢(mèng)。雖然在小學(xué)作文《我的理想》里寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)大了想當(dāng)一名老師。但隨著年齡的增長(zhǎng)，那個(gè)理想漸漸淡去。
高中時(shí)，成績(jī)平平，感覺(jué)升學(xué)無(wú)望，茫然得很?？荚囃?，收拾好行李，告別相處三年的同學(xué)，黯然離開(kāi)熟悉的校園。
回到偏僻的小山村，才知道什么叫無(wú)所事事。
二十世紀(jì)九十年代中葉，農(nóng)民工叫得遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在響亮，但因?yàn)榍鄩涯晖獬龃蚬?，農(nóng)村早已成了老弱病幼留守的家園。