去年十月我的一個(gè)幾年不曾相見(jiàn)的朋友回了武岡，他原本在東莞開(kāi)公司，我問(wèn)他為什么回來(lái)了？他說(shuō)由于修洞新高速，老房子要拆除，只得千里迢迢回來(lái)看一眼曾經(jīng)生活的地方。他感嘆道：“對(duì)你們這些局外人而言，那房子不過(guò)是一種無(wú)形的物體罷了，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是人生的一部分。” 

這樣的心急，這樣的馳往和刻不容緩，我深有體會(huì)。因?yàn)楝F(xiàn)代拆遷的效率太可怕了，灰飛煙滅即一夜之間。來(lái)不及探親，來(lái)不及告別，來(lái)不及救出一件遺物。對(duì)一位孝子來(lái)說(shuō)，不能送終的遺憾，會(huì)讓他失聲痛哭。

記得幾年前的汶川大地震，所有的汶川人的生活被連根拔起，摧毀他們對(duì)故鄉(xiāng)記憶的全部基礎(chǔ)。那可是汶川人的祭日，一代人的鄉(xiāng)愁。

如果說(shuō)在這個(gè)世界上，每個(gè)人都只能指認(rèn)和珍藏一個(gè)故鄉(xiāng)，且故鄉(xiāng)信息又是各自獨(dú)立、不可混淆的，那么，面對(duì)千篇一律、形同神似的一千個(gè)城市，我們還有使用“故鄉(xiāng)”一詞的勇氣和依據(jù)嗎？我們還有抒情的可能和心靈的基礎(chǔ)嗎？

每個(gè)故鄉(xiāng)都在淪陷，每個(gè)故鄉(xiāng)都在因整容而毀容。

讀過(guò)昆明詩(shī)人于堅(jiān)一篇訪談，印象頗深。于堅(jiān)是個(gè)熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人，曾用很多美文描繪身邊的風(fēng)物。但十年后，他嘆息：“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫(xiě)作就像一種謊言。”是的，在他的筆下，原本的故鄉(xiāng)已不復(fù)存在了。

 “故鄉(xiāng)”，不僅僅是個(gè)地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年齡和光陰故事的，它需要有視覺(jué)憑證，需要?dú)q月依據(jù)，需要細(xì)節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一樹(shù)一石。。。。。。否則，一個(gè)游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以肯定此即時(shí)你夢(mèng)牽魂繞的舊影？此即替自己收藏童年、見(jiàn)證青春的地方？

無(wú)數(shù)的“地點(diǎn)”在失守，被更弦易幟。

無(wú)數(shù)的“故鄉(xiāng)”在淪陷，被連根拔起。 

沈從文說(shuō)：“一個(gè)士兵要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么回到故鄉(xiāng)。”那個(gè)時(shí)代，故鄉(xiāng)是不會(huì)死的，至少尚無(wú)征兆和跡象，讓游子擔(dān)心故鄉(xiāng)會(huì)死。

是的，喪鐘響了。是告別的時(shí)候了。每個(gè)人都應(yīng)趕緊回故鄉(xiāng)看看，趕在它整容、毀容或下葬之前。當(dāng)然，還有個(gè)選擇：永遠(yuǎn)不回故鄉(xiāng)，不去目睹它的死。

今年清明，我?guī)Х蛉嘶毓枢l(xiāng)走了走，那可是我生活過(guò)十幾年的地方。一路上，我不停地描繪她將要看到的一切，講得她目眩神迷，我也沉浸在“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的想象與感動(dòng)中?？呻S著剎車(chē)聲，我大驚失色，全不見(jiàn)了，全不見(jiàn)了，那片樹(shù)林，河中間的那片沙丘，沙丘里的那片蘆葦全不見(jiàn)了。和于堅(jiān)一樣，我也成了撒謊的人。

沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有身世，人何以確認(rèn)自己是誰(shuí)，屬于誰(shuí)？沒(méi)有地點(diǎn)，沒(méi)有路標(biāo)，人如何稱從哪里來(lái)，到哪里去？

這個(gè)時(shí)代，不變的東西太少了，我們頭也不回的疾行，而身后的腳印、村莊、影子，早已無(wú)蹤。我們唱了一路的歌，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)詞無(wú)曲。