父親

父親是莊稼人，他極能吃苦耐勞。記憶中，除了吃飯、睡覺(jué)的時(shí)間外，他幾乎沒(méi)有休息過(guò)。

那時(shí)候，父親白天在生產(chǎn)隊(duì)里干活，身強(qiáng)力壯的他什么重活都搶著干，目的是為了多掙一點(diǎn)不值錢(qián)的工分。晚上收工后，他還要與母親偷偷地磨豆?jié){做豆腐，一直忙到深夜。百來(lái)斤的石磨，他一個(gè)人連推半個(gè)多小時(shí)，都不肯歇一會(huì)。

豆腐做好了，不敢挑到鄉(xiāng)村里去賣(mài)，母親便用草木灰把水吸干，再用炭火、鋸木屑把豆腐熏制成金黃色的干豆腐，趁雨天生產(chǎn)隊(duì)不干活時(shí)，便偷偷地把干豆腐藏好，挑到離家三、四十公里外的縣城去賣(mài)。為了不露出破綻，又要回來(lái)掙工分，父親每次都是天不亮就打著火把或手電筒出發(fā)，當(dāng)天夜里還要趕回來(lái)。

農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，政策放寬了，父親也更忙了。我家有六、七畝田地，而我與姐姐都在讀書(shū)，幫不上忙。田里、地里全靠他與母親兩個(gè)人料理。為了節(jié)省開(kāi)支，父親不肯請(qǐng)一個(gè)勞力。一百多斤重的打谷機(jī)，又寬又大，也不好使勁，即使是兩個(gè)人抬起來(lái)也十分辛苦，但父親能一個(gè)人把它背起來(lái)。

夏天的中午，驕陽(yáng)似火，曬在身上火辣辣地痛，別人都躲在家里不肯出來(lái)。父親卻戴著一個(gè)破斗笠，把剛收割下來(lái)的稻稈一小把、一小把地扎起來(lái)，然后又挑到山上去曬干。他說(shuō)，趁天氣好，把稻草曬干，冬天里耕牛就不會(huì)受凍挨餓了。的確，我家喂的大水牛，比誰(shuí)家的都要肥壯，幾乎每年都要生一頭牛仔。

父親忙完農(nóng)活，還要做小生意。每逢鎮(zhèn)上趕集，他就去收購(gòu)一些雞、鴨、辣椒等農(nóng)副產(chǎn)品。然后挑到離家十多里外的新寧縣溫塘鄉(xiāng)去坐車，再運(yùn)到新寧縣城甚至廣西的桂林等地去賣(mài)，往返一趟，要三四天時(shí)間。不過(guò)，父親為人忠厚老實(shí)，從不摻雜施假，因此，每次都出手很快，盡管掙的錢(qián)不多，但他十分高興。

父親就是這樣，一年四季，周而復(fù)始地忙碌著，為了支撐起這個(gè)家，他費(fèi)盡了心血，熬白了頭發(fā)，付出的真是太多太多！

父親勤儉持家，從不肯亂花一分錢(qián)。他在外面做生意，能走路的，都是以步代車。也舍不得在外吃一頓飯，甚至一碗湯面、水餃。餓了，就買(mǎi)一塊面包啃；渴了，喝一口自來(lái)水或山泉水。每次從外面回來(lái)，看到他大口大口地吞吃剩飯剩菜，母親總是勸他要注意身體，不要太節(jié)省了。但他總是拍拍自己的胸脯，自信地說(shuō)，別擔(dān)心，瞧，我不是很好嗎？

他穿的衣服也很破舊，即使縫了新衣裳，不到有節(jié)日或出門(mén)做客，他是不會(huì)穿的。

不過(guò)，父親在我們姐弟的學(xué)習(xí)上從不吝嗇花錢(qián)。每學(xué)期開(kāi)學(xué)前，父親早早就為我們準(zhǔn)備好了學(xué)雜費(fèi)。我們購(gòu)買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，他總是爽快地拿給我們。山村里有重男輕女的思想，女孩子能讀完初中還是村里的頭條新聞，可我的姐姐讀了初中又讀高中。我至今還記得：姐姐讀高二那年，母親患了一場(chǎng)大病，父親東挪西借，欠了一千多元，總算把母親的病治好。開(kāi)學(xué)時(shí)，懂事的姐姐不肯去讀書(shū)了，父親知道后，很生她的氣。后來(lái)，父親跑到信用社借了一筆貸款，及時(shí)給我們姐弟交了學(xué)費(fèi)。

如今想來(lái)，如果不是當(dāng)年父親那樣地勤儉持家，積攢用錢(qián)來(lái)送我們讀書(shū)，我們哪會(huì)有今天的幸福生活？

父親也是一個(gè)不走運(yùn)的人。51歲那年，母親患病去世。失去了與自己相依為命，患難與共近30年的老伴，父親悲痛欲絕，一下子蒼老了許多。為了不使父親過(guò)度悲傷，我們支持父親續(xù)了一個(gè)后媽，使得他在心靈上稍稍有了一點(diǎn)安慰。

后來(lái)，因工作需要，我攜帶家人離開(kāi)父親，來(lái)到廣東工作，這使父親在心靈上再次受到挫傷。因?yàn)楦赣H畢竟只養(yǎng)了我這么一個(gè)兒子，他需要我們?cè)谒磉?，與他為伴。臨行時(shí)，父親再三叮囑我：“要常寫(xiě)信回來(lái)，?；丶铱纯??！闭f(shuō)到這里時(shí)，他流出了傷心的眼淚。

在與父親分別的日子里，我時(shí)時(shí)想起生我養(yǎng)我的父親，想起他那蒼白的頭發(fā)，黑瘦的身影以及對(duì)我們不倦的教誨，尤其是父親那勤勞、儉樸的習(xí)慣時(shí)時(shí)刻刻在影響著我，激勵(lì)著我！

憶母親

轉(zhuǎn)眼間，母親離開(kāi)我們15年了。但我經(jīng)常在夢(mèng)里遇到她，與我們一起勞動(dòng)，一起生活。

母親出生在故鄉(xiāng)的一個(gè)小山村，那里的青山綠水哺育了她，使得她具有大山般寬廣的胸懷。她的一生勞作不息，直到她生命的最后一刻。

小時(shí)候，家里很窮。為了讓我們過(guò)上好日子，母親每天起早貪黑，忙里忙外，煮飯、出工、掃地、挑水……一大堆一大堆事情，沒(méi)完沒(méi)了。

母親有一門(mén)做豆腐的手藝，每天天不亮，她就一個(gè)人先起床磨豆?jié){，等父親起來(lái)時(shí)，她已經(jīng)磨完一大半了。趕在天亮前她要把豆腐上好盒，然后再出去做工。收工回來(lái)后，母親不是急于做飯、吃飯，而是挑著一擔(dān)籮筐，走村串戶去賣(mài)豆腐。等賣(mài)完豆腐回來(lái)，她便匆匆地抓起一把燒糊了的豆腐皮，或者用涼開(kāi)水泡米飯，三下五除二地硬咽下肚，又做工去了。

母親從沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，斗大的字識(shí)不了幾個(gè)。但她對(duì)事物的看法卻很清正。她善于做人，跟鄰居和睦相處，常受到鄉(xiāng)親們的交口稱贊。

那時(shí)候，雖然家里窮，但母親時(shí)時(shí)教育我們要窮得有氣，要誠(chéng)實(shí)，堂堂正正地做人，不能有非份之想。

責(zé)任制到戶后，母親成了個(gè)大忙人，一家人六、七畝地，姐姐和我要讀書(shū)，不能幫她的忙，而她竟然能一個(gè)人挑起家庭的重?fù)?dān)，讓父親在外面跑生意賺錢(qián)。暑假的時(shí)候，我跟姐姐回來(lái)了，看到母親忙碌的樣子，便想去幫忙，但總是插不上手。她總是反復(fù)叮嚀我們要讀好書(shū)，將來(lái)才有個(gè)好出息。

高中畢業(yè)后，母親十分支持我當(dāng)代課教師。那時(shí)候，每個(gè)月僅50多元的工資，又還要報(bào)讀成人大學(xué)，不僅不能給家里一分錢(qián)，還要家里供給?？赡赣H不但沒(méi)有半句怨言，還經(jīng)常送米、送菜到學(xué)校給我。

可是，就在我結(jié)婚那年，母親卻患上了絕癥。

為了不讓母親過(guò)份地?fù)?dān)憂，我們向她隱瞞了病的真相。說(shuō)是一般的炎癥，只要休息好，很快就會(huì)好的。我們不讓她下地干活，但她不肯放棄，仍堅(jiān)持勞作，把家務(wù)事做得井井有條。

有一段時(shí)間，她要我四處去找碎布、買(mǎi)棉花。我問(wèn)她要這么多干嘛？她說(shuō)：“你們不讓我下地里干活，我悶得慌，我想多做幾雙棉布鞋給你們穿?！笨吹侥赣H拖著病體，一針一線地納著又沉又厚的鞋底，我的心如刀絞一般疼痛。

母親臨終之前，多次緊緊地抓住我的手說(shuō)：“崽啊，我對(duì)不起你，不能給你帶孩子了……其實(shí)我早就知道我的病是不行的了……”

這時(shí)，我才恍然大悟，難怪我們要帶她去省城動(dòng)手術(shù)，她硬是不肯，寧肯躺在病床上，忍受病魔的折磨也不肯讓我們多花一分錢(qián)。每當(dāng)想起母親臨終時(shí)的這些話語(yǔ)，我的眼淚就不禁簌簌地掉下來(lái)。

是啊，母親辛苦了一輩子，可在彌留之際，連自己的孫子、孫女也未曾見(jiàn)過(guò)面，連這個(gè)最起碼的愿望也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，想起來(lái)，是多么的不幸??！

母親，如今您的兒女在事業(yè)都算是有所成就，你的孫子、孫女也已經(jīng)長(zhǎng)大讀書(shū)了。雖然他們未曾與您見(jiàn)過(guò)面，但您的照片我們至今還珍藏下來(lái)，并且時(shí)時(shí)拿出來(lái)讓他們辨認(rèn)。您那平凡的一生，我們將永不忘記！

愿母親在地下安息！