寫(xiě)給云歸：我的迷?！?/p>

進(jìn)入真名網(wǎng)沒(méi)多久，發(fā)的帖子也不多，感到欣慰的是為數(shù)不多的帖子能得到朋友們的一些關(guān)注與回報(bào)。其實(shí)，讀到真名網(wǎng)比如笛子比如真絲鐵線比如云歸比如韌葦比如阿不比如一葦?shù)鹊降年P(guān)注時(shí)，更加攪動(dòng)了心中那團(tuán)迷茫之云霧。

其中，讀云歸尤其是。

云歸對(duì)我的《父親的寓言》說(shuō)：記下曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的傷痛，不僅自己記住，也要讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一切的人知道并記住，我們的父輩經(jīng)歷過(guò)什么。

云歸對(duì)我的《被搶上山當(dāng)土匪的女人》說(shuō)：好看的故事。云歸對(duì)《被搶上山當(dāng)土匪的女人》：題目好美，“桂子月中落”，沖著古意昂然的名字進(jìn)入這個(gè)帖子。周宜地先生顯然有很深的中國(guó)文化功底。

云歸對(duì)我的《你能給她一個(gè)美麗的故事嗎？》說(shuō)：“我的心戰(zhàn)栗了。我問(wèn)自己，你能給她這樣一個(gè)美麗的故事嗎？你能給她這樣一種和諧嗎？我不敢回答。我只能關(guān)上閘門(mén)，不讓情感的激流任意流淌，因?yàn)槲艺娴暮軔?ài)她?！边@樣的愛(ài)讓人感動(dòng)。

我要說(shuō)的是，云歸之言，與我心中的一種迷茫有關(guān)。

我知道，云歸的溢美之言，與自己相差甚遠(yuǎn)，但是點(diǎn)到了我的“痛處”——我對(duì)文學(xué)的迷茫。我是崇尚文學(xué)之人性探索之人物性格化之藝術(shù)氛圍之對(duì)社會(huì)的剖析之意蘊(yùn)內(nèi)涵等等的，而這一切，與眼下的“文學(xué)”似乎已經(jīng)格格不入，出版商與社會(huì)的認(rèn)同（購(gòu)買(mǎi)力）幾乎完全拒絕了我所崇尚的“文學(xué)”。這種強(qiáng)烈的反差，也就使我陷入迷茫。因?yàn)檫@種迷茫，使我對(duì)自己想寫(xiě)的作品陷入一種想寫(xiě)下去而又不敢寫(xiě)下去的心態(tài)，比如我正在寫(xiě)作的《父親的寓言》。

《父親的寓言》是我思考了二十多年的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我甚至自以為，如果說(shuō)我還有一部有點(diǎn)意義的書(shū)，那那是《父親的寓言》。

長(zhǎng)篇《父親的寓言》小說(shuō)，以長(zhǎng)子“我”的口吻，回憶一位中國(guó)當(dāng)代“武訓(xùn)”式的父親，矢志不渝，歷盡艱辛，忍辱負(fù)重培養(yǎng)四個(gè)孩子上大學(xué)的故事。父親是農(nóng)民，又是一位中國(guó)絕無(wú)僅有的農(nóng)民右派（就是我父親）。身為農(nóng)民右派的父親的“寓言”，就是四個(gè)孩子能通過(guò)讀書(shū)走出農(nóng)村，改變生存環(huán)境。一個(gè)被踩到社會(huì)最底層，隨時(shí)都要接受批斗的農(nóng)民右派，在中國(guó)一直以來(lái)的極左環(huán)境下，堅(jiān)持著他的寓言式的追求，以其正直、聰明、能干、堅(jiān)韌、頑固、狡黠以及認(rèn)定目標(biāo)死不回頭的蠻勁，一直磕磕碰碰地從50年代走到文化革命結(jié)束、大學(xué)開(kāi)始招生，看到最后一個(gè)孩子考上大學(xué)后死去。四個(gè)孩子中的一個(gè)，是他的一個(gè)當(dāng)老師的堂叔（我的六爺爺）拾來(lái)，最后臨死托付與他的。孩子們將他當(dāng)姐妹，父親卻始終恪守“輩份”，要孩子叫她姑姑，并極力反對(duì)大兒子與“姑姑”滋生的愛(ài)情。在父親的心目中，老師是可以上家仙的，孩子們誰(shuí)要是觸犯老師，他的處置之殘酷令人害怕?？傊赣H絕對(duì)是文學(xué)畫(huà)廊中一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的形象，反映的是中國(guó)文化傳統(tǒng)中重師重詩(shī)書(shū)的文化情結(jié)，同時(shí)也深刻地描述了五十年代至文化革命結(jié)束這一段特殊歷史時(shí)期生活在社會(huì)最底層老百姓的苦難。

《父親的寓言》書(shū)中的“父親”，基本上就是我父親的縮影，是我父親的寫(xiě)照。每每想到他時(shí)，我就會(huì)熱淚盈眶。我以《父親的寓言》同樣的標(biāo)題寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，發(fā)在《當(dāng)代作家》上，那是我自以為是我寫(xiě)得最好的一個(gè)中篇。多年來(lái)每每憶及父親，就會(huì)熱淚盈眶，不能自已，一直思考著寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是，總不敢輕易往下寫(xiě)。也許有人會(huì)說(shuō)，你是不是太過(guò)于功利，擔(dān)心不能出版？我承認(rèn)有這種顧慮，但這不是動(dòng)搖我寫(xiě)下去的主要原因。因?yàn)槲抑溃粚ⅰ案赣H”寫(xiě)出來(lái)，我是對(duì)自己交不了差的。常常干擾我的，還是心頭的那種迷茫。

像云歸這種對(duì)我的文學(xué)觀念有認(rèn)同（我感覺(jué)到的）感的人，肯定還是有的。但是，我以為已經(jīng)很難成其氣候。所以，我就有了自己難以超脫胎的迷茫。

不知道究竟怎樣才能走出這種迷茫？還能不能走出這種迷茫嗎？