今年雨水特別多，從春入夏以來(lái)沒(méi)晴過(guò)幾天，就只感受軟綿綿的雨下個(gè)不停。那天早上起床，聽(tīng)到窗外雨聲淅淅瀝瀝漸漸變得嘩嘩啦啦，一種別樣的情緒就蒙上心頭，于是打算坐在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)雨。

我家的陽(yáng)臺(tái)面積很大，因此被我當(dāng)作書房在使用。它的左側(cè)是我的書桌，而右側(cè)則是一個(gè)頂天的柜子，中間留下的一大塊區(qū)域被我臨時(shí)放置了一張四方桌，我就坐在這桌前，面向著落地窗戶看雨拍打著玻璃。

二十多年前，我還是一個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，我就喜歡聽(tīng)雨。那時(shí)候，我老家房子還是90年代修建的那種老式的兩層樓的房子，二樓有著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，每當(dāng)下雨的時(shí)候我就喜歡搬一張四方桌放在二樓的走廊上，面朝前方像這樣聽(tīng)雨。

我家屋前的一大片一大片的農(nóng)田，緊連著遠(yuǎn)處種滿針葉松的成片的山丘。細(xì)雨就在這樣的農(nóng)田和山丘間飄蕩著，大雨就在這農(nóng)田和山丘間潑灑著，我就站在走廊上時(shí)而遠(yuǎn)望，時(shí)而閉上眼聽(tīng)著。細(xì)雨的聲音微小，嘶嘶地，淅淅地，像細(xì)沙漏倒瀉而下的聲音；大雨的聲音澎湃，嘩嘩啦啦地，大雨打在欄桿上、地上蹦起一朵朵清澈的雨花，頃刻間將一大片農(nóng)田浸透，遠(yuǎn)處的山卻不那么看得清楚了。站在陽(yáng)臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)的遠(yuǎn)望去，細(xì)雨像絲，更像紗，將一大片的農(nóng)田和山丘籠罩起來(lái)，像迷迷蒙蒙的夢(mèng)境；大雨則像線，更像繩，垂直的傾落而下，像急速傾瀉的花灑。細(xì)雨中，一切事物都如舊，那些農(nóng)忙的人穿梭在田野間，山丘上也有活動(dòng)的人影，這些人們只戴著斗笠，身體單薄但力氣很大，他們?cè)诩?xì)雨中揮舞著鋤頭或甩手拋開(kāi)農(nóng)家肥，雨水落到他們的臉上和汗水一起流下，這時(shí)候細(xì)雨是潤(rùn)物的養(yǎng)分，助長(zhǎng)生靈。大雨來(lái)的時(shí)候，天地間是茫茫的一片，能瞧見(jiàn)的地方也不遠(yuǎn)，我則常常在這時(shí)候用手去捧屋檐落下的雨水，捧滿再灑落，灑落再捧滿，這大雨就在我捧和灑的過(guò)程中變小，變細(xì)，直到停止。

我大約在上高中之前常常經(jīng)歷著這樣的事兒。那時(shí)候，我的父母已經(jīng)南下廣東成了農(nóng)民工，而我則留守在祖父母身邊。我內(nèi)心的苦悶時(shí)常不知道向誰(shuí)訴說(shuō)，就常常一個(gè)人待在這棟兩層樓的房子里揮發(fā)著我的苦悶，每當(dāng)天上下雨，一切顯得空寂，于是我所有的內(nèi)心的活動(dòng)就都在這樣的雨天里，在聽(tīng)雨過(guò)程完成。聽(tīng)雨就成了我感到快樂(lè)的事兒。上高中以后，大多數(shù)時(shí)間在學(xué)校，在學(xué)業(yè)壓力的充斥下，即便是下雨的假期，我也困在一堆堆學(xué)習(xí)資料里，不復(fù)這般聽(tīng)了。高中畢業(yè)以后進(jìn)入大學(xué)，也有聽(tīng)雨的時(shí)候，但缺少了在老家屋子里的心境，終究不像在老家的房子里，可以一個(gè)人靜靜地閉上眼聽(tīng)著或者睜著眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。而大學(xué)假期的時(shí)候，由于父母的緣故，我往往從Y市（或H市）到S市去而不回老家，于是也沒(méi)得機(jī)會(huì)再聽(tīng)。大學(xué)畢業(yè)，我就來(lái)到了C市，在這里工作并定居下來(lái)，這時(shí)候老家的屋子已不便居住了，我回老家的次數(shù)就很少，自然再難像幼時(shí)那般聽(tīng)雨了，盡管有時(shí)候可以在陽(yáng)臺(tái)聽(tīng)雨，但畢竟是很不相同的。

再次想著能夠體驗(yàn)幼時(shí)的情景，是前幾年老家的房子重修以后，我得以趁著寒暑假回老家去。那時(shí)候我決心要再感受一次聽(tīng)雨，可結(jié)果令我大失所望，所感受的已經(jīng)全然不像幼時(shí)光景了。老家屋前的一大片一大片農(nóng)田中間修建了幾棟豪宅，它遮住了視野，所見(jiàn)處已變得極窄了；與農(nóng)田相連的山丘也變得光禿禿，針葉松木稀稀疏疏，所剩寥寥。細(xì)雨下來(lái)，盡管還是迷迷蒙蒙的，但田間山里卻沒(méi)有了彼時(shí)的生氣；我能聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的聲音，但所見(jiàn)到的光景和幼時(shí)已經(jīng)大不相同。大雨時(shí)茫茫然然，卻只感覺(jué)倒灌在一處，天地之間變得極窄，我也失去了用手捧雨水的樂(lè)趣，興致就索然了。

回到C市遇到那天早上下雨，突然心間蒙上了幼時(shí)聽(tīng)雨的情緒，我就坐在陽(yáng)臺(tái)四方桌前，看雨拍打著落地窗。小區(qū)內(nèi)的光景是有限的，只有幾棵樹(shù)木尖頂與我家陽(yáng)臺(tái)的底部齊高。我看著雨水打在樹(shù)的尖頂上，狂風(fēng)吹在樹(shù)的尖頂上，這些樹(shù)的尖頂就左右晃動(dòng)著，像極了古代讀書時(shí)搖頭晃腦的秀才。這時(shí)候就想起幼時(shí)聽(tīng)雨的情景來(lái)，卻不想竟過(guò)去二十多年了。我感到了時(shí)光易逝，想到人事在易逝的時(shí)光中的變化，心下就突然凄然。回頭想，要是說(shuō)在這易逝的時(shí)光中還有什么不變的，那就是無(wú)論幼時(shí)還是現(xiàn)在，我都是孤零零一個(gè)人聽(tīng)這雨和風(fēng)狂作。

2025年3月24日