農(nóng)民右派的詩(shī)書情結(jié)

——《父親的寓言》之二

1957年冬天的那個(gè)毛雨飄灑的黑夜，將父親為什么會(huì)成為右派這一命題死死地定格于我的腦海。為求證這一命題的最終答案，我花費(fèi)了無(wú)以數(shù)計(jì)的時(shí)間與精力。長(zhǎng)久的考證讓我發(fā)現(xiàn)，父親之所以成為農(nóng)民右派，是因?yàn)樗菬o(wú)法去掉的濃濃的詩(shī)書情結(jié)。

一個(gè)才讀了兩年私塾的農(nóng)民，一個(gè)幾乎天天與泥巴打交道的農(nóng)民，怎么會(huì)有詩(shī)書情結(jié)呢？

這要從我爺爺說(shuō)起。

我爺爺是雙叉河一帶有名的草藥郎中。關(guān)于爺爺行醫(yī)治病救人的故事，當(dāng)今雙叉河一帶還在流傳著無(wú)數(shù)大體相同的版本。其中有一個(gè)故事，與我父親一生的命運(yùn)有著十分緊要的關(guān)聯(lián)。有一年春天，犁田備耕的時(shí)候。那天晚上下了一場(chǎng)大雨，第二天天一亮，爺爺就扛著犁趕著大水牯去犁一塊天水田。所謂天水田，就是位置在地勢(shì)高的塝上，只能靠老天下雨才能蓄水耕種的田。這種田，天一下雨就得搶先犁過(guò)來(lái)蓄上水，才能及時(shí)插上秧苗。就在爺爺將牛趕下田系好犁準(zhǔn)備開犁時(shí)，鄰近村子一個(gè)人火急火燎地趕來(lái)，說(shuō)是家母突然生病，十分危急，請(qǐng)爺爺去救命。爺爺二話沒(méi)說(shuō)，將牛停在田里，打著赤腳就跟來(lái)人走了。正準(zhǔn)備去讀書的父親，目睹了這一幕。知道雨水對(duì)天水田之重要的父親，便作出了影響自己一輩子的決定，不去讀書而替我爺爺犁田。

那一年，父親剛好十二歲。十二歲的父親將田犁好之后，爺爺給人看完病回到了田頭。爺爺下到田里，用腳在犁溝里來(lái)回踩著檢查了一遍，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)留下“坎坎”（沒(méi)犁到的地方）。爺爺想了想，說(shuō)，老二（我父親排行第二），你不要讀書了，在家種田吧。這樣，爺爺一句話便將父親一輩子牢牢地釘在了泥巴地上，為日后成為農(nóng)民右派打下了基礎(chǔ)。

這個(gè)故事，是后來(lái)成為我開蒙老師的六爺爺告訴我的。當(dāng)時(shí)，六爺爺與父親同在一個(gè)私塾先生門下讀書，他親眼看著父親將書本放在田頭，走下泥水田里。說(shuō)起父親犁田時(shí)，六爺爺很是興奮：嘿，才十二歲，站在水田里和犁差不多高，拐彎時(shí)提不起犁就用肩扛，好厲害的。既然故事是與父親一起長(zhǎng)大的六爺爺講的，我完全相信它的真實(shí)性。

這個(gè)故事，讓我理出了父親的詩(shī)書情結(jié)的一些來(lái)龍去脈。父親是有可能像六爺爺一樣成為“先生”的，他讓爺爺一句話扎扎實(shí)實(shí)地釘在了泥巴地上，其實(shí)并沒(méi)有將渴望成為“先生”之心釘死在泥巴地上。他對(duì)六爺爺?shù)慕躜\(chéng)的尊敬，除了輩份上的原因，還因?yàn)榱鶢敔斒撬哪恐械淖x書人。由此而生發(fā)出來(lái)的，是從小就逼我讀書識(shí)字。

我的開蒙老師雖然是六爺爺，但最早教我認(rèn)字的卻是父親。在我能說(shuō)話的時(shí)候，只要有空，父親就抱著我走到神龕前，一字字教我讀神龕上的字。我清楚地記得，我最早認(rèn)識(shí)的字就是神龕中央堂堂正正寫著的“天地國(guó)親師之神位”和神龕兩邊“耕讀為立家根本，忠孝乃傳世珍寶”的對(duì)聯(lián)。在我還未完全認(rèn)識(shí)這些字，也根本不可能懂得這些字對(duì)于父親的重要以及字的任何含義的情況下，父親居然用不同方式教我一筆一劃學(xué)著寫這些字。比如，吃飯時(shí)他會(huì)心血來(lái)潮用手蘸著湯水在桌子上教我，天字要這么寫地字要么那么寫。被父親用這種方法強(qiáng)化訓(xùn)練過(guò)的我，自然也成為父親的驕傲，他會(huì)時(shí)常讓我在不同場(chǎng)合顯露一下我的“天才”，然后露出很滿意很自得的微笑。

對(duì)于父親的這種做法與心態(tài)，在我后來(lái)剖析父親無(wú)法去掉的濃濃的詩(shī)書情結(jié)，尋找他當(dāng)上農(nóng)民右派的根源時(shí)，有了比較深刻的認(rèn)識(shí)。父親的這種心理滿足，其實(shí)是他對(duì)爺爺將他釘死在泥巴土上的一種不自覺(jué)的反抗。

父親的這種心理滿足，在我五歲那年得到最充分的顯露。

在我老家雙叉河一帶，神龕也被稱之為“家仙”。每過(guò)三年五載，貼在神龕上的“天地國(guó)親師之神位”等有些破舊退色時(shí)，就會(huì)請(qǐng)人重寫過(guò)，叫做“寫家仙”。寫家仙，是雙叉河人社會(huì)生活中最為虔誠(chéng)、隆重、嚴(yán)肅的活動(dòng)之一。寫家仙，要請(qǐng)字寫得最好，還要懂得“安神位”的人。字寫得好是對(duì)家仙們的一種尊重，安神位則是神龕里的各路神仙們歸其位的一種祭祀行為。光字寫得好不會(huì)安神位，神龕里的各路神仙會(huì)亂了秩序規(guī)矩，那肯定是不行的。只會(huì)安神而字寫得太差，除了看著不美觀，也是對(duì)家仙們的一種不尊重。所以，各家各戶寫家仙肯定要找字寫得好也會(huì)安神位的人。在雙叉河，六爺爺自然是寫家仙最合格的人選。

五歲那年我家的寫家仙，給我留下了最為深刻的印象。

父親早早地準(zhǔn)備好了紅紙、筆墨以及敬神安神要用的紙錢、香燭、爆竹和一只叫雞公，并請(qǐng)六爺爺確定好寫家仙最為吉利的日子。寫家仙那天，六爺爺早早地來(lái)到我家，吃了早飯便開始進(jìn)入寫家仙的程序。六爺爺先拿了一疊紙錢，在神龕前一邊拆松一邊念念有辭地說(shuō)了一些什么，然后將紙錢燒了，開始將原先貼在神龕上的各路神仙神位以及對(duì)聯(lián)輕輕揭下，也放在神龕前燒了。接著就開始寫家仙。寫“天地國(guó)親師之神位”時(shí)，必須先站著寫，寫完神位的位字時(shí)才能坐下來(lái)寫。而且，位字右邊立字上面的一點(diǎn)，必須留下不寫，直到所以的內(nèi)容都寫好，要貼上神龕了，才最后加上去。多年以后才聽父親說(shuō)，那樣做家仙們才會(huì)在神龕上坐得安穩(wěn)。貼好之后，就是安神位。安神位時(shí)要宰叫雞公，將雞血涂在上邊神龕和下邊土地菩薩神位之處，拔了幾片雞毛沾在血上，才算安神們完畢。此中究竟有何奧妙，我至今也不知道。

在六爺爺寫神龕兩邊的對(duì)聯(lián)時(shí)，我與左鄰右舍那些兒童伙伴玩得厭了回到家里，便圍上去看六爺爺寫對(duì)聯(lián)。不知天高地厚的我，居然對(duì)六爺爺寫對(duì)聯(lián)很不以為然，說(shuō)，我也會(huì)寫。六爺轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，從那花鏡背后用眼盯了我好一陣，說(shuō)，你也會(huì)寫么？我肯定地回答他，說(shuō)，我會(huì)寫。六爺爺說(shuō)，寫給我看看。說(shuō)完，另找了一張紙，讓我寫。父親對(duì)我喝叫一聲，你逞什么能干？滾！六爺爺說(shuō)，讓他寫，讓他寫，我看看。有了六爺爺?shù)闹С郑乙簿陀惺褵o(wú)恐，拿起筆就在紙上寫下“耕讀為立家根本，忠孝乃傳世珍寶”兩行字。六爺爺啊了一聲，說(shuō)，老二，你家老文，孺子可教，孺子可教。六爺爺當(dāng)場(chǎng)就與我父親商定，要我去學(xué)校讀書。父親聽六爺爺這么一說(shuō)，笑得合不攏嘴，連說(shuō)要得要得。我以后被父親逼著讀書的命運(yùn)，也就在這一天注定了。

讓人沒(méi)想到的是，六爺爺在神位的“位”字上添上一點(diǎn)，然后將寫的家仙一一貼上神龕，正在虔誠(chéng)有加地安神位時(shí)，路過(guò)我家門口的民羅羅走進(jìn)屋來(lái)。多小年以后，每當(dāng)我回憶起父親被民羅羅們一次又一次進(jìn)行摳打批斗的慘景，我就會(huì)想，如果那天民羅羅沒(méi)有走進(jìn)我家，也許父親不會(huì)成為農(nóng)民右派，父親及我們?nèi)乙苍S不會(huì)遭受那么多的苦難。但是，那天民羅羅走進(jìn)了我家，圍近桌子看六爺爺為我家寫家仙。

這里，不得不先說(shuō)說(shuō)民羅羅的身世。

年輕時(shí)候的民羅羅，曾經(jīng)“買”過(guò)無(wú)數(shù)次壯丁。什么是買壯丁，我是后來(lái)聽我母親說(shuō)了才知道是怎么回事的。那時(shí)，國(guó)民黨不時(shí)派人來(lái)抓壯丁去當(dāng)兵。不想去當(dāng)兵的人，就想方設(shè)法籌錢將落到自己頭上的壯丁名額賣給那些家里生活窘迫的人代為當(dāng)兵。民羅羅就買過(guò)不少次壯丁，替人去當(dāng)過(guò)兵。聽母親說(shuō)，民羅羅這個(gè)人很狡猾的，每次買下壯丁，到了部隊(duì)就千方百計(jì)跑回來(lái)，然后又買壯丁去當(dāng)兵。母親告訴我，父親也曾經(jīng)賣了自家兩畝好田，將壯丁賣給過(guò)民羅羅，那一次，民羅羅剛從縣里開拔，還沒(méi)到部隊(duì)就逃跑了。沒(méi)到部隊(duì)就跑，隊(duì)伍上的人自然會(huì)找到縣政府。縣政府一路追查，最后查到雙叉河。這一查便查到父親名下，當(dāng)即要抓父親的壯丁。父親東躲西藏，不敢歸家。母親當(dāng)即立斷，又賣了兩畝好田，上下打點(diǎn)，才過(guò)了這一關(guān)。風(fēng)波一過(guò)，民羅羅又一次也大模大樣地回到雙叉河。沒(méi)過(guò)多久，民羅羅再一次買了壯丁，去了部隊(duì)。這一次，沒(méi)等民羅羅逃跑，就在淮海戰(zhàn)役中當(dāng)了解放軍的俘虜。當(dāng)了俘虜?shù)拿窳_羅，向解放軍數(shù)說(shuō)自己家里如何窮如何被抓了壯丁，很快就當(dāng)上了解放軍并入了黨。1953年復(fù)員回到雙叉河后，在解放軍里入了黨的民羅羅，便在村里當(dāng)上治保主任，成了再也不要靠買壯丁過(guò)日子的民羅羅。

民羅羅進(jìn)了我們家，父親不敢怠慢，馬上上前打招呼，遞上旱煙桿請(qǐng)他吸煙。民羅羅接過(guò)旱煙桿，一邊吸煙一邊圍著看新寫好的家仙。民羅羅左看看右瞧瞧，居然手指神龕兩邊的對(duì)聯(lián)，說(shuō)出一句讓我父親永遠(yuǎn)不能忍受的話來(lái)。

民羅羅說(shuō)，耕讀為立家根本？嘿嘿，耕讀為立家根本？你們家耕讀為立家根本？嘿，我看，改作種田為立家根本還差不多。

說(shuō)完，民羅羅將旱煙管放在桌上走了。

這以后的日子，父親幾乎天天鐵青著臉。母親與六爺爺不知多少次勸他不要放在心上，就當(dāng)民羅羅是放屁。斯斯文文的六爺爺居然說(shuō)“放屁”二字，可見(jiàn)他對(duì)民羅羅之舉也是十分厭惡的。但是，不管母親與六爺爺怎么勸說(shuō)，父親也走不出被侮辱的陰影，成天還是鐵青著臉，很難看到一點(diǎn)笑容。

我就是在父親鐵青著臉的時(shí)候，被他交給六爺爺帶到學(xué)校去讀書的。六爺爺?shù)轿壹襾?lái)接我去學(xué)校時(shí)，父親讓我跪在了神龕下的土地菩薩前面。我有點(diǎn)明不清，我沒(méi)有犯什么事，父親為什么要我拜土地菩薩？聽父親說(shuō)話時(shí)，我才知道這一次不是因?yàn)槲艺{(diào)皮搗蛋做壞事受罰，而是要我當(dāng)著六爺爺?shù)拿嫦蛏颀惱锏淖嫦蓚儽ＷC，一定要爭(zhēng)一口氣，好好讀書。我只得按照父親的要求，對(duì)那些看不到的祖仙們保證，一定好好讀書。末了，父親一字字說(shuō)，老文，你要是不爭(zhēng)氣，我就要你的命！

民羅羅惹下的事，并沒(méi)有因?yàn)槲胰W(xué)校讀書而了結(jié)，感到受了天大侮辱的父親，以他的固執(zhí)、認(rèn)死理，最終埋下他成為農(nóng)民右派的種子。

父親決定重新寫家仙。父親的決定首先遭到母親的反對(duì)，她說(shuō)，人家不就是說(shuō)了那么一句話嗎？你何必得罪人呢？父親鐵青著臉，一句話就將母親頂了回去，你別管。母親見(jiàn)勸不住他，悄悄地去找六爺爺，讓六爺爺勸勸。她知道，父親對(duì)六爺爺一向是十分尊重的。六爺爺出面勸說(shuō)，父親也許會(huì)聽。

六爺爺也覺(jué)得這樣做肯定會(huì)得罪民羅羅，便勸父親不必將民羅羅的話當(dāng)一回事，再一次說(shuō)就當(dāng)他放屁。父親說(shuō)，放屁也不能放在我家堂屋。六爺爺說(shuō)，老二，萬(wàn)事忍為先，該忍的還是忍一忍吧，何必爭(zhēng)這么一口氣。父親執(zhí)意不從，說(shuō)，六爺爺，平素里你說(shuō)的我都聽，這一次，你別勸我，我非得重寫家仙。這口氣我要是不爭(zhēng)，我老二還算一個(gè)男了漢？。父親堅(jiān)決地拒絕了所有人的勸阻，義無(wú)反顧地決定重寫家仙。父親將雙叉河有點(diǎn)名望的父老鄉(xiāng)親都請(qǐng)了來(lái)，參加我們家重寫家仙的事，而且將民羅羅也請(qǐng)到家里。被請(qǐng)來(lái)的父老鄉(xiāng)親，在我家堂屋里坐著，一邊喝茶吸煙，一邊看六爺爺寫家仙。

重寫家仙的不同尋常，足以說(shuō)明父親對(duì)這件事的格外看重。寫神龕的其他所有的程序，都是上次寫家仙的重復(fù)。但是，這一次父親做出任何人也不可能想到的舉動(dòng)，他決定讓我當(dāng)著眾人的面寫神龕兩邊的那幅對(duì)聯(lián)。

我是頭天晚上知道這件事的。父親對(duì)我說(shuō)這件事時(shí)的神情之凝重，讓我不敢有半點(diǎn)別的想法，只是聽父親一一交代如何如何。說(shuō)完，父親將我拉到神龕前，讓我對(duì)著家仙說(shuō)一定寫好之類的話。然后，父親將六爺爺請(qǐng)到家里，給六爺爺斟上滿滿一碗酒，說(shuō)，六爺爺，我想重寫家仙。六爺爺說(shuō)，為什么要重寫？父親說(shuō)，那副對(duì)聯(lián)，我想改一下，不寫“耕讀為立家根本”，就寫“讀書為立家根本”，行么？六爺爺先是一驚，然后沉默了好一陣，說(shuō)，老二，你是做給民羅羅看的？父親堅(jiān)決地點(diǎn)了點(diǎn)頭。六爺爺說(shuō)，寫成“讀書為立家根本”，也不成對(duì)聯(lián)了呀。父親說(shuō)，六爺爺給想想，該怎么才像對(duì)聯(lián)，只是不要那個(gè)耕字，只寫與讀書相關(guān)的字。六爺沉吟片刻，說(shuō)，那就寫作“詩(shī)書為立家根本”吧。父親一聽，連說(shuō)好好好，還是書讀得多有本事。接著，父親又提出讓我來(lái)寫這副對(duì)聯(lián)。六爺爺說(shuō)，老二，你這樣做，是不是太過(guò)分了？讓民羅羅知道，你就真要得罪他了。父親說(shuō)，我就是要讓他知道，不怕。六爺爺見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，也不好再說(shuō)什么時(shí)候，就說(shuō)，好吧，你將老文找來(lái)，要他先寫給我看看。父親當(dāng)即將我叫到桌前，說(shuō)，老文，將那副對(duì)聯(lián)寫給六爺爺看看。說(shuō)著，父親為我鋪開早已裁好，與對(duì)聯(lián)一般大小的紅紙，讓我寫“詩(shī)書為立家根本，忠孝乃傳世珍寶”的對(duì)聯(lián)。六爺爺一邊看，一邊指點(diǎn)，說(shuō)些手要穩(wěn)當(dāng)，要憋住氣，不要走神之類。一直讓我練習(xí)寫了十遍，六爺爺才讓我罷休。父親問(wèn)六爺爺，老文還行么？六爺爺說(shuō)，只要老文臨場(chǎng)沉得住氣，是可以的。父親便又大聲對(duì)我說(shuō)，老文，聽清六爺爺說(shuō)的嗎？到時(shí)別心慌，沉住氣。我不敢回話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

六爺爺很快就完成了其了程序，臨到要寫對(duì)聯(lián)了，六爺爺對(duì)我叫道，老文，過(guò)來(lái)，這對(duì)聯(lián)你來(lái)寫吧。我心中早有準(zhǔn)備，六爺爺一叫，也就無(wú)所顧忌，走至桌前，提筆將對(duì)聯(lián)“詩(shī)書為立家根本，忠孝乃傳世珍寶”寫好。眾人一看，沒(méi)有一個(gè)不感到驚奇的，一個(gè)個(gè)都說(shuō)，沒(méi)想到老文才讀了幾天書就能寫這么好的對(duì)聯(lián)，老二，你們家要出狀元了。父親笑著向眾人作揖，連連說(shuō)，大家說(shuō)得好，大家說(shuō)得好。

這時(shí)，民羅羅走了過(guò)來(lái)，左看右看，哼了一聲，說(shuō)，嘿，“耕讀為立家根本”變成“詩(shī)書為立家根本”了？說(shuō)完，將手中茶杯一放，也不打一聲招呼，獨(dú)自出門走了。

父親追到門邊，高聲地說(shuō)，怎么就走了，不喝一杯酒了？

民羅羅頭也不回。

眾人不知道內(nèi)幕，見(jiàn)民羅羅揚(yáng)長(zhǎng)而去，便都說(shuō)他太不懂道理，請(qǐng)來(lái)喝酒，還沒(méi)喝就走了。六爺爺不出一聲，只是看了我父親一眼，搖了搖頭。

父親倒是十二分的高興，笑著招呼眾人，說(shuō)，坐，坐，寫好家仙、安好神位就喝酒。

那時(shí)的父親，當(dāng)然不知道他會(huì)為這件事付出慘痛的代價(jià)。