我為母親燒冥屋

周宜地

那一年我與妻子在家侍候生病在床的老娘并送老娘出殯下葬，經(jīng)歷了一次燒冥屋的深切的體驗(yàn)。

文化革命結(jié)束之后，鄉(xiāng)村死了人，又重新恢復(fù)使用扎制冥屋冥物等祭祀品。冥屋冥物等祭祀品，甚或比以前更加形式多樣，內(nèi)容豐富。紙屋、紙房、紙馬、紙牛、紙轎、紙亭臺(tái)、紙幡、紙燈、紙桌、紙凳，凡是人間有的皆都仿照扎制。有的還扎制紙童男童女，據(jù)說(shuō)是送到陰間去侍候老人。

在這種風(fēng)氣下之下，就要離開(kāi)人世的老母自然很關(guān)心身后燒冥屋的事。她知道我平時(shí)不信這些，也就更加擔(dān)心死后會(huì)不會(huì)為她依樣仿制以便去后有地方可住，不至于沒(méi)個(gè)遮陽(yáng)擋雨之處。于是，便時(shí)常與我們說(shuō)起扎制冥屋冥物等祭祀品之事。為了讓老母臨終前不要有遺憾，我們自然一口答應(yīng)，一定為她按例準(zhǔn)備，不會(huì)拉落一樣。老母聽(tīng)到當(dāng)面應(yīng)承，才算放了心。沒(méi)想到的是，她有一日突然將我們叫到跟前，說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)你父親了，他走時(shí)沒(méi)有燒過(guò)屋，他沒(méi)屋住呢。父親是1970年走的，那時(shí)哪有可能為他燒冥屋？母親的意思，自然是要我們一并將父親的冥屋也補(bǔ)燒了。我們當(dāng)然點(diǎn)頭答應(yīng)，不敢說(shuō)半個(gè)不字。沒(méi)想到幾天之后，她又對(duì)我們說(shuō)，還要給你們?cè)夏赣H、王氏母親各人燒一座。要不，她們?yōu)榇?，我是后?lái)的，我爭(zhēng)不過(guò)的，她們會(huì)把我的屋子搶去的。她說(shuō)的曾氏母親、王氏母親，是曾經(jīng)與我父親結(jié)婚并先行去世的兩位老人。她這么一說(shuō)，就是要我們?cè)谒篮?，一并燒四座冥屋。已?jīng)病入膏肓、不久人世的母親如此念念不忘，我們哪里有勇氣駁回她老人家？只得連連點(diǎn)頭，趕忙答應(yīng)。

母親過(guò)世之后，喪事如何辦，我們?nèi)冀唤o叔伯兄弟，一概聽(tīng)之任之。唯獨(dú)扎制冥屋冥物等祭祀品的事，我特意對(duì)他們做了交代，一定要按母親臨終前的想法，要扎制四座冥屋，屋內(nèi)器物要一應(yīng)盡全。請(qǐng)來(lái)扎紙匠之后，什么都不管的我，每天必定去扎制現(xiàn)場(chǎng)看兩次，看扎制進(jìn)展如何，是否各樣俱全。扎紙匠了解行情，知道該在冥屋內(nèi)置辦什么。床柜、桌椅、電視機(jī)，可以說(shuō)是應(yīng)有盡有。

但是，我總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么。少了點(diǎn)什么呢？我突然醒悟，少了一座掛鐘！

母親在世時(shí)，最常觀看的就是掛鐘。記得母親離家與我們住在一起的那段時(shí)間，每天都離不開(kāi)掛鐘的。早晨，她會(huì)看著掛鐘走到該上班的時(shí)間，然后提醒我們，該上班了；中午、下午，每當(dāng)?shù)搅宋覀兛煲掳嗟臅r(shí)間，她就會(huì)站在窗前，一發(fā)現(xiàn)我們回來(lái)了，就會(huì)快快地給我們把門開(kāi)了，讓我們進(jìn)屋。那掛鐘，寄托著她對(duì)兒女的深情與厚意。現(xiàn)在她走了，她對(duì)兒女的牽掛還在，她會(huì)照樣看著掛鐘，想著兒女。因此，這掛鐘絕對(duì)不能少的。

我將這意思說(shuō)與扎紙匠聽(tīng)，扎紙匠似乎有點(diǎn)為難，卻又不說(shuō)出口。我不管，堅(jiān)持要他將掛鐘補(bǔ)上，而且要做出時(shí)針?lè)轴槪裾娴囊粯?，不能馬虎。扎紙匠說(shuō)，我們一般都不扎鐘的，怕主人家有意見(jiàn)。我問(wèn)為什么，他說(shuō)，不吉利的，“送鐘”就是送終，一般人都很忌諱的。

原來(lái)，他并不是忘了扎掛鐘，而是怕主人家不吉利。我說(shuō)，你給我扎吧，我不信這個(gè)。我母親生前離不開(kāi)掛鐘，她走了，我一定要給她老人家送上一座掛鐘。

扎紙匠只好依照我的要求，為我母親扎制了一只掛鐘，掛在她的臥室里。

母親下葬之后的當(dāng)天下午，是燒冥屋的時(shí)候。為亡者燒冥屋，是我們那里辦喪事最為講究的一個(gè)項(xiàng)目。先找上一塊寬敞的平地，擺上一層松枝、苞谷桿、稻草之類的柴火，然后將冥屋擺于柴火之上。一次燒四座冥屋，是比較少見(jiàn)的大場(chǎng)面。還未開(kāi)始，早就圍上了不少看熱鬧的人了。時(shí)辰一到，亡者的后人、親屬便來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，每人手中拿一根竹稍子，團(tuán)團(tuán)圍住要燒的冥屋。主事的地仙或道士，擺上祭祀牲禮，點(diǎn)香焚紙，默默地向各路仙人做了禱告，請(qǐng)求一路放行。也給孤魂野鬼散發(fā)些錢兩，求告別來(lái)?yè)v亂生事。然后，爆竹一放，將燃著的紙錢往冥屋下的柴火上一扔，引燃起熊熊大火，燒冥屋就開(kāi)始了。亡者的后人、親屬便一邊揮舞竹梢，一邊圍著燃燒的冥屋放開(kāi)大步飛跑，直至冥屋燒得倒坍了，才停下腳步。燒的過(guò)程中，要是發(fā)現(xiàn)火焰不是直直的向上而是拐向某一方向，就是孤魂野鬼在搶東西，跑動(dòng)的人必須越跑越快，竹梢子揮舞得越來(lái)越快，意在將搶東西的孤魂野鬼趕跑。臨到只有一堆火苗時(shí)，才能停下來(lái)。停下腳步后，脫下穿在身上的孝衣孝帽，纏成一團(tuán)，紛紛從火場(chǎng)的這邊往那邊扔，要扔三個(gè)來(lái)回，說(shuō)是可以討得吉利。這樣，燒冥屋的儀式才算結(jié)束。

從我的這一經(jīng)歷大概可以看出，鄉(xiāng)村扎紙匠雖說(shuō)在別的方面似乎呈衰落之相，但是從扎制冥屋冥物等祭祀品上看，卻是野火燒不盡、春風(fēng)吹又生，大有蓬勃發(fā)展之勢(shì)。但是，這種蓬勃發(fā)展之勢(shì)大概不會(huì)太長(zhǎng)久的。一旦時(shí)代發(fā)展到一定時(shí)候，就是想請(qǐng)?jiān)埥吃期の葳の锏燃漓肫?，只怕也沒(méi)有了那種條件與環(huán)境。比如，我母親若要是再多活上許久，鄉(xiāng)村也像城里一樣不許土葬，必須火化，我大概也不能以這種方式為她老人家送一掛鐘了吧？