秋風喚醒寒霜

粗鹽在甕底組陣

母親將豆腐塊碼成田壟

菌絲扎進乳白的聲響

恰似她納鞋時

麻線穿過補丁的悶哼

當布鞋吞下第八層碎布

印著“批林批孔”標語的課本

正被拆解成鞋墊

與錐尖一起扛住頂針的力量

汗珠沁成煤油燈下的鹽粒

將整個冬天腌制成菜

教會我如何把貧困

走成耐磨的繭…

灶灰暗成鐵渣時

紅薯裂開糖腺

瓊漿漫過搪瓷碗的豁口

與夕陽余輝映襯她溫柔的臉龐

謊稱牙松，卻把芯里

最糯的月牙塞進我的書包

腐乳甕揭蓋的瞬間

香氣纏著我的鼻毛

鹽在她龜裂的指縫里結晶

凝成臨行那句

“帶著，抗餓”

在防腐劑涂抹的黃昏

一塊腐乳忽然在喉頭復活

思念沿食管反芻——

三十年前灶屋旁

她正把省下的病痛

和我的乳名

層層裹進歲月

白發(fā)從藍頭巾邊竄出

搪瓷缸沿的鹽霜

比畢業(yè)證上的墨跡

更早彌漫我的眼眶

隱泉