又是一年清明時(shí),在這個(gè)杜鵑啼血的仲春時(shí)節(jié),返鄉(xiāng)祭祖的人流堪比春運(yùn)。而我卻又一次爽約了,在異地他鄉(xiāng)冥想千里之外的那座孤冢,想著一別二十余年的您暗自垂淚。父親,您在那邊還好嗎?

二十年了,對(duì)您的思念愈久彌深 。自送走您的那一天起,這思念就在心底萌芽,直至銘心刻骨痛入心扉。二十年了,您一直未曾走遠(yuǎn),您一直在兒的心中。二十年來(lái),我一直試圖尋找您新的聯(lián)絡(luò)方式。想面聆您的教誨,想握您溫暖的大手,想靠在您寬厚的胸膛,想伏在您的膝頭。想和您一起沽一碗家釀米酒一起笑看小家伙們蹣跚學(xué)步??墒牵乙恢蔽茨苋缭?。父親,二十年間您可安好?
往事歷歷就在眼前,您的身影從未離去。您的音容笑貌舉手投足是那么清晰,我卻無(wú)法把您擁抱。我用了二十年時(shí)間終于明白我們父子陰陽(yáng)兩隔,此生無(wú)緣再會(huì)。您駕鶴西游一去不返,可曾想我輩痛斷肝腸?!父親,自您走后,為兒不再相信好人一生平安。
那三尺高的車斗,居然生生把我們拆散,那無(wú)良庸醫(yī)居然斷您身家性命。即便如今,我依然難以置信無(wú)法接受。我們相伴的最后四個(gè)日夜,您給了兒子最后的與您獨(dú)處的機(jī)會(huì)。您靜靜的躺在那冰涼刺骨的水泥臺(tái)上,靜靜的。任由寒風(fēng)搖曳著瘦弱的燭光瑟縮著無(wú)助的我。您甚至不再看我,您閉上眼睛無(wú)視我的存在。就這樣,我端坐在您的身旁陪您度過(guò)那個(gè)寒夜,您靜靜的伴我度過(guò)那個(gè)不眠之夜。
母親在公路邊的田埂上,抱緊您放聲大哭的時(shí)候,您神智清醒尚能言語(yǔ)。您要母親給一半醫(yī)藥費(fèi)給司機(jī),可您可曾知那無(wú)良司機(jī)早已杳如黃鶴?當(dāng)您無(wú)助的蜷縮在田埂上無(wú)力走回家門的時(shí)候,在學(xué)校的我是那么的心神不寧,忐忑不安卻茫然不知所措。是冥冥中的心靈感應(yīng)嗎?
父親,奶奶靈堂上那只翩翩然而來(lái),伏在我們?yōu)槟棠叹传I(xiàn)的花圈左側(cè)的黑蝴蝶是您嗎?在那個(gè)滴水成冰的大年正月間,是您, 回來(lái)看我們,回來(lái)送奶奶一程嗎?我想是您,但我無(wú)法擁抱您無(wú)法感受您的溫暖。
您走后,母親常常在夜半醒來(lái)低聲啜泣繼而放聲大哭。而我,靜靜地、靜靜地咬緊牙關(guān)不出聲,任由淚水滑落沁入枕頭。沒(méi)有人能夠體會(huì)、沒(méi)有人能夠解脫。我跪在母親的床頭,承諾好好的照應(yīng)她,但依然無(wú)法撫平難以愈合那痛入肝腸的心傷?!疤扉L(zhǎng)地久有時(shí)盡,此痛綿綿無(wú)絕期”。
離家上學(xué)后,出門我就想家,想回家。想見(jiàn)您扛著鋤頭,披著外套,沐著夕陽(yáng)余暉的身影在村口出現(xiàn)。想見(jiàn)您坐在灶口俯身吹火的模樣。想見(jiàn)您把小侄女舉過(guò)頭頂開懷大笑的模樣。想見(jiàn)您把小侄女舉過(guò)頭頂開懷大笑的模樣。想見(jiàn)您...可我數(shù)次回家卻無(wú)法尋覓您的身影。
出門打工后,我害怕回家。我怕見(jiàn)母親哀傷的眼神。怕抬頭看神龕上那一行黑色的毛筆字。我想見(jiàn)的是活生生的您,想感受的是您暖烘烘的體溫而不是那一行冷冰冰的黑體字。但我依然見(jiàn)不著您,感受不到您的氣息。盡管或許您就在我的身旁看著我。
每次出門遠(yuǎn)行,我會(huì)肅立在您的靈位前,給您鞠躬跟您道別。我會(huì)大聲的告訴您,兒子又將遠(yuǎn)行。祈望您護(hù)佑家中老小,遠(yuǎn)行的游子。每回回家,進(jìn)門的第一件事就是凝望您的牌位稟告您老“爹,我們回來(lái)了”。 兒子是多么多么希望您能聞聲而起,接過(guò)我們的行囊,握住我們的手。吃飯的時(shí)候,我會(huì)為您斟上一杯,就像您就在我的面前,我們父子拉著家常小酌一杯。我會(huì)為您講我們的見(jiàn)聞我們的開心與憂傷,但您依然沉默,沉默。
您走后的前幾年,我常常夜半醒來(lái)茫然四顧無(wú)語(yǔ)凝噎。即便現(xiàn)在依然如此,或許這習(xí)慣會(huì)伴我終老。在外漂泊的日子里,獨(dú)處的時(shí)候,我依然習(xí)慣想您,想您的一顰一笑舉手投足 。不經(jīng)意間便淚流滿面。寂寞夜里一遍遍的聽(tīng)歌唱父親的歌曲,忍不住跟著歇斯底里地喊而后止不住的熱淚盈眶淚雨滂沱。我知道,您回不來(lái)了,而您其實(shí)一直并未走遠(yuǎn)。
多少年來(lái), 閉殮的時(shí)候您憨厚的微笑依然清晰地定格在我的腦海。您含笑離去,是解脫還是不舍??jī)鹤用靼祝覀兒煤玫纳?,好好做人是您最大的心愿。可是父親,這么多年您為什么那么吝嗇,為何連我的夢(mèng)里您都不愿久留片刻?
昨晚在異鄉(xiāng)的臥榻上又一次夢(mèng)中驚醒,滾燙的淚水劃過(guò)眼角悄然滴落。幾千里之外的我又一次爽約,未能為您添一抔新土焚一炷清香。未能為您敬三杯凈酒化幾疊繡花銀錢。不能坐在您的面前與您說(shuō)說(shuō)心里話。您是否在翹首期盼 祭掃的人群中,兒孫們的身影?
中午打電話給母親,母親正在買祭掃的物品。而我們只能讓您的長(zhǎng)孫,我的大侄子代我們?cè)谀`前磕頭了。母親依然放不下她的土地,放不下我們共同的家園,留守在老家?;蛟S,她只是舍不得離開您遠(yuǎn)行。只為在過(guò)年,嘗新,清明,端午,中秋,重陽(yáng),您的生辰,忌日能為您呈上三牲祭禮一柱清香。只為在您回家的時(shí)候,為您點(diǎn)亮那盞香油燈,照亮您歸家的路。

母親已日漸老去,您是她一生最沉重的痛。而我們亦是她最深最遠(yuǎn)的牽掛。我會(huì)像您孝敬祖父母一樣盡我所能照料贍養(yǎng)好母親,讓她安享晚年。這是我在您靈前的承諾,也是兒子們最起碼的義務(wù)。您放心吧,我們會(huì)好好好好待她。原諒我,我無(wú)法放下,無(wú)法忘卻。父親,我依然深愛(ài)您?!笆晟纼擅C#凰剂?,‘子’難忘,千里孤墳,無(wú)處話凄涼”總有那么一天,兒子會(huì)伏在您的墓前向您傾訴這些年我對(duì)您無(wú)盡的思念。而今年的清明,我只能在異鄉(xiāng)敲下這些蒼白的文字以慰心傷,我想您會(huì)看到。
我們一切安好,請(qǐng)您勿念!
您的三小子
2013年清明前夜于天津