我對文化知識的興趣,是從毛主席語錄開始的。父親是農(nóng)村基層干部,每當政治運動來臨時,手頭就會有很多張貼用的毛主席語錄,如“千萬不要忘記階級斗爭”、“階級斗爭要天天講,月月講,年年講”、“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”、“農(nóng)村是一個廣闊的天地,在那里是可以大有作為的”等等。因為是毛主席說的,作為革命接班人當然得聽,我自然有著強烈的沖動,要能識讀這類文字。不認識的,就問父親或我叔父,知道怎么讀了后,就學習怎么寫了。所以,我還沒上小學,就已認識了不少字。
進入小學后,當然就更系統(tǒng)地學習漢語言文字了,讀寫能力就更強了。家里有“毛選”,也有黨的章程及黨和國家開會后下發(fā)至基層的文件,這些我都喜歡看。約二年級時我就嘗試看《湖南農(nóng)民運動考察報告》、《星星之火,可以燎原》、《新民主主義論》等文章。毛主席的著作,用詞并不故作高深,沒有多少怪僻的字詞。不過,對我十來歲的小孩來說,內(nèi)容并不好懂。因為經(jīng)常翻閱父親手頭的東西,所以也養(yǎng)成了從小就比較喜歡關注所謂的國家大事的習慣,當時黨和國家領導人,包括副總理、國務院各部長的名字,我都很能說出一些來。
“毛選”這類高頭講章,雖有興趣,但畢竟不好懂。最令我感興趣的讀物自然還是小人書——連環(huán)畫。一冊新書在手,把玩品嘗不知多少遍。在黃昏的傍晚,在昏暗的油燈下,都看的。頭天晚上看了,放在枕頭下,第二天清晨又把它取出來,躺在被窩里繼續(xù)看。那時最快樂的莫過于新添一本小人書,比過年穿了一件新衣服還要高興。
我看的書,一是借,找班上同學借,包括互借(換著看)。另一個途徑,就是買了。我買書,最初是靠我奶奶,她上城里賣家禽,是要用竽篩挑的,挑夫自然是我。完后,肚子餓了,得上水南門去吃米粉。我不愿吃,我只要錢買小人書。不給,我還不愿回家了。她老人家拗不過我,只好給我點錢,我一路小跑至新華書店(老書店距米粉店不遠)買上心儀的小人書。當然,心疼我的奶奶還得為我吃一碗米粉付費。這一情節(jié),我在《我的祖母》一文中已說到過。我通過這種近乎無賴的方式,很買了一些小人書。我對我的奶奶是非常有感情的,從這些地方都可以找到緣由。
三、四年級后,我慢慢地懂事起來,不能再靠那種無賴方式搜括我的奶奶,她喂的那些雞、鵝并不容易。我學會了自己種一些來錢的經(jīng)濟作物,最大且穩(wěn)定的一筆收入來自房前屋后種的篦麻所得。我種的篦麻,株桿高大粗壯,結籽多而飽滿。當然,是要付出很多勞動的,要施肥,松土,除草。收了過后,就到距我家并不遠的供銷社去賣,也在那買到了新的小人書(當時供銷社賣小人書)。
那年頭,村里種了很多棉花,莖桿皮可作藥或紙吧(不詳其用途了),大隊代銷店收購。村上的小孩,都會去干剝棉桿皮的事。這種勞動很簡單,用一石頭作砧板,再從家里拿一棒槌(武岡話叫芒柱),將棉桿放在石頭上,再用棒槌敲,然后再剝皮。當然,也多少還是有點技術含量的,用力過重,撕下來棉桿皮就很破碎;過輕,皮就扯不下來。剝下來的皮要曬干,代銷店才會收購。這也是我當年買小人書的經(jīng)費來源。
為了多買書,我干過說起來很不光彩的事。鄰村在水渠上也種了很多篦麻,成熟時,就與同村的另一小伙伴去偷,他望風,我偷。那年頭,也找了些錢。最要不得的是,有一次,我竟然把我父親放在一不起眼的地方的五元錢給偷了。五元錢,在當時,對我這個貧窮的家庭來說并不是一小數(shù)目。父親幾乎把柜子翻遍了,也沒找著,傷心地對我母親說,可能是自己弄丟了。因為父親打人太厲害,看著父母難受,我都沒有勇氣站出來承認是我偷了。我雖拿了五元錢,有一段時間并不敢去買書,也不敢放回原處,怕父親察覺。這事我至今都未曾公開過。母親是永遠也不會知道這秘密了。過些時候,回武岡時一定告訴我年邁的父親。
三年級開始,我在看小人書的同時,已開始閱讀長篇小說。第一部長篇是《武陵山下》,匪首聶玉姣等人物給我留下了很深的印象。這部小說是一個下放的知青家庭的外甥,來看她外婆、舅舅時帶來的。她的外婆就住在我家旁邊,因為都喜歡看書,我們成了很好的朋友,包括他的幾個兄弟(后來,他外婆回城后,我們就失去了聯(lián)系,這一輩子都感到遺憾)。這部小說,改變了我的讀書習慣,漸漸地我就開始遠離了小人書。接著下來就看了《敵后武工隊》、《林海雪原》、《銅墻鐵壁》、《戰(zhàn)鼓催春》、《火車司機的兒子》、《水滸傳》、《三國演義》等。
四年級時,我看《青春之歌》,村上一有點文化的成年人,我的表叔,見我讀得起勁,就拿過去一看,對我父親說這種書不宜看,小孩讀了不好。弄得我很不好意思。幸好,父親并沒有下禁讀令。當時我就想,可能里面有談男女之愛的內(nèi)容,他把它當黃色書籍了吧。
我的小孩也很喜歡看書,但不喜歡讀《三國演義》、《水滸傳》及一些歷史題材的讀物。我說:這些經(jīng)典現(xiàn)時不看,以后何來時間讀,且小學階段讀了,記憶深刻。她不聽,我就買連環(huán)畫給她看,引誘她喜歡中華傳統(tǒng)文化。我知道,她是喜歡看連環(huán)畫的,圖文并茂。但,我還是失望了,她仍然沒有興趣,依舊只喜歡看那些題材取徑很窄的讀物!
免責聲明: 本文內(nèi)容來源于唐言宋 ,不代表本平臺的觀點和立場。
版權聲明:本文內(nèi)容由注冊用戶自發(fā)貢獻,版權歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲服務,不擁有其著作權,亦不承擔相應法律責任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請通過郵箱(admin@4305.cn)進行舉報,一經(jīng)查實,本站將立刻刪除涉嫌侵權內(nèi)容。