老家

老家是灣頭一個小山村——庾家橋。那里很偏僻，即使是從灣頭鎮(zhèn)坐車出發(fā)，也要繞40分鐘的山路才能到達。老家以前沒有班車經(jīng)過的，上街唯一的方式就是搭車，搭一些路過的農(nóng)用車或者摩托。聽說前兩年開始有班車從那里出發(fā)去武岡城了，只是車依然是少的可憐的，班車一天不過是走兩三趟。

據(jù)說解放之前，我們家是那里望族，直到我爺爺那一輩，我們家依然是那里的大地主，手里掌握著村里大多數(shù)的土地和房屋，這些在解放后都上繳給了政府。我只能通過老村址那一排排的陳舊木房子依稀看到我們家過去的繁榮（這些房子在我爺爺那個時候，都是我們家的）。

庾家橋得名于一座古橋。因為時間久遠，古橋的由來已無法確切考究，老人們似乎曾提起是位善人捐資修建的。我小的時候古橋還在的，后來毀于98年那次大洪水。對于古橋的記憶依稀還在，它是一座木橋。橋下有很多的木樁，木樁支持著整個橋梁和橋身。不太長的橋上一邊有一排木房子，一邊則是行人過往的橋面。橋頂上粉刷著一些莫名其妙的畫，大概跟宗教有關(guān)吧，反正在老人眼里那些畫很神圣，從來不許我們這些小孩亂摸。古橋還在的時候，是老家的娛樂場所：老人們常在橋欄邊打喬牌；村婦愛在那剌鞋底、拉家常；干完農(nóng)活的大哥大叔也總要在那歇歇腳；當(dāng)然，小孩也愛在那玩，因為那里是村里唯一有糖果賣的的地方。

古橋旁邊是石壩，古橋與石壩相互照應(yīng)，像兩個攜手玩耍的孩童。擋水用的石壩把環(huán)繞在村子邊的河分成兩半。上頭河水平緩，河邊楊柳依依，下頭河水湍急，河中怪石嶙峋。站在石壩上看河的兩頭，都望不見邊際，很悠長。我小的時候特別喜歡玩水，清明節(jié)回老家掃墓，完了總是要拉上幾個本族同齡孩子一起去小河的下邊捉螃蟹，小河下游螃蟹特別多，我們每次總能抓到滿滿的一籮，然后我就能等著美美的飽吃幾頓炸螃蟹。等到了晚上，大人們還帶著我們?nèi)ズ舆呑ジ蝮?，河上頭柳樹下的蛤蟆特別大只，也特別的傻，大人用手電筒一照就愣在那里，一動也不動，輕而易舉就能抓到。

以前在老家，我們還有一棟房子的，和古橋一樣，在98年大洪水的時候，因為山體滑坡，倒了。為此，父親曾傷心了好久，因為爺爺去世前曾交代過父親，一定要?；厝?，把老屋照料好。父親責(zé)怪自己沒有完成好爺爺?shù)倪z愿。而且老屋里裝著父親很多年青時的記憶，裝著父親對老家的懷念。爸爸總想著，到老的時候，他還要住進這老屋。他說落葉總是要歸根才對的。

解放后，因為爺爺是地主，所以那是家里所有的東西都被上繳給了政府。老家的這棟老屋還是后來爺爺、大伯、父親、小叔叔一起修的。老屋得來很不容易，難怪看到老屋倒了，父親這么難過。老屋修好后，爺爺在周圍種上很多樹，當(dāng)然樹大多是果樹，里面有桃樹、桔樹、楊梅樹、柿子樹，讓我驚奇的是里面還有一株玉蘭樹。每棵樹的栽種位置都很得體，也修剪的很好，看上去十分美觀。我想，大概爺爺是個很懂園藝的人吧。老屋后面有一眼泉水，父親說這眼泉是修老屋取土?xí)r挖出來的。爺爺就把它用石頭細細圍好，還加挖了個蓄水的小池子。此后的幾十年里，它一直為我們家提供飲水來源，就算是大旱之年，它也未曾干過。

現(xiàn)在老屋已經(jīng)倒了，爺爺種的桃樹桔樹相繼也枯死了，惟獨還剩下一株柿子樹。大伯、叔叔都搬出來住以后，柿子樹成了老家族人的公共財物。父親清明回去的時候，老家的族人常跟他說，我們家的柿子樹每年多結(jié)很多果，等到來年，一定留下一些給我們帶來。話歲這么說，可是從來沒有誰真正帶給我們過。值得一提的是那株玉蘭樹一直長的很好，現(xiàn)在回老家的時候都還能看到。

自己從來沒在庾家橋長期生活過，每年只有春節(jié)和清明的時候會跟父去那里呆幾天，但是那里依然留給我很多童年時的美好記憶。