2007-4-5 星期四 (Thursday) 陰
又是清明。
說(shuō)到清明，便會(huì)想起微亮的天，雨如不斷線(xiàn)的珠，淅淅瀝瀝，流淌不止，又如人們眼上心上流淌的淚。
有花花綠綠的錢(qián)紙，有雜草叢生的荒冢，有紙做的白花堆在墳前，有明明滅滅煙霧繚繞的香燭，還有男子的淚水橫流，女人的哭聲凄切。
清明之前，要掃墓。我們不叫掃墓，叫掛親。掛親，即掛念親人，詞語(yǔ)來(lái)得簡(jiǎn)潔，又親切。
我小時(shí)候，很少去掛親，以農(nóng)村的風(fēng)俗，女兒家是不必去掛親的，他們認(rèn)為，女孩兒終究要成為別家的人，在祖宗的祠堂里，是占不了一席的。
我很少去掛親，但是，每當(dāng)我在學(xué)習(xí)上取得一點(diǎn)小成績(jī)時(shí)，總有我的親戚或者村里的人們說(shuō)：“你奶奶的墳地好，你奶奶保佑著你呢！”
這樣的話(huà)語(yǔ)聽(tīng)多了，我的心中便也真的對(duì)奶奶充滿(mǎn)了感激，充滿(mǎn)了敬意。雖然，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的奶奶。
有了敬意，便思慮著前去，于是，某一年清明，父母去給奶奶掛親的時(shí)候，我也跟了去。
到如今，關(guān)于那場(chǎng)面，我的記憶竟是如此模糊。模糊的印象中，那是一個(gè)叫做陽(yáng)家壩的地方，一片荒野之地，有小小的獨(dú)木橋，跨在窄窄的水溝上。我只記得我很虔誠(chéng)的鞠躬，在心內(nèi)小聲的祈求保佑。
沒(méi)有人哭泣。
或許，是因?yàn)槟甏^(guò)遙遠(yuǎn)，要流的淚，早在幾十年，已然流盡了。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶。
村里人說(shuō)，你看看你大姑，就知道你奶奶的樣子了。我眼前便浮現(xiàn)了我奶奶的模樣：不高的個(gè)子，面色紅潤(rùn)，顴骨微凸，卻有一雙愁態(tài)的眉眼。
“你奶奶是個(gè)真正的好人！”他們都這么說(shuō)。
“你奶奶很能干，會(huì)用很多民間的法子治病?！?/p>
“村里有孩子生病了，都會(huì)去找你奶奶。即使是寒冬臘月、深更半夜，只要叫一聲你奶奶，她總是二話(huà)不說(shuō)，趕來(lái)幫忙的，村里人沒(méi)有一個(gè)不敬她重她。”
于是我在腦中想象，個(gè)子小小的奶奶，常常提著籃子上山找尋草藥，在村里，哪家的媳婦身體不舒服，哪家的孩子病了，奶奶便顫顫的跑過(guò)去，施展她那一手手絕活。那些常見(jiàn)的小病，她總能迅速的醫(yī)好，雖然她不是醫(yī)生，也從不收取報(bào)酬。
“你奶奶死得冤枉，真的是好人命苦?！?/p>
“你奶奶去世時(shí)，你父親才6歲，你伯父，也才10歲。由于你爺爺去世得更早，于是你父親和你伯父，成了沒(méi)父沒(méi)母的孤兒，可憐得很，大家叫你伯父狗狗，叫你父親牛牛，就是說(shuō)他們像牛和狗一樣，享受不到父母的疼愛(ài)?！?/p>
“村里人掛念著你奶奶的好，也常常接濟(jì)這兩兄弟。等你伯父稍大一點(diǎn)，村里唯一的獸醫(yī)，將自己的醫(yī)術(shù)毫無(wú)保留的傳授給了你伯父。你也看到了，這么多年，你伯父就是依靠著這門(mén)活路，發(fā)了家，算得上是村里最早富起來(lái)的人?！?/p>
“那位獸醫(yī)，之所以選擇與他無(wú)親無(wú)故的你的伯父作為他唯一的接班人，一來(lái)是看你伯父兩弟兄可憐，二來(lái)，實(shí)在因?yàn)榫粗啬隳棠痰臑槿??！?/p>
“只可惜，你奶奶走的太早，還來(lái)不及享半點(diǎn)福?！?/p>
奶奶死于一場(chǎng)洪水。
那個(gè)時(shí)候的渡頭橋，還是完好無(wú)缺的。橋頭有牌坊，有石獅子。橋上有亭子，亭子中間是通道，兩邊是廊坊，一間一間間隔的，里面有人做生意。
那時(shí)，公路還不發(fā)達(dá)，周邊村莊的人們進(jìn)城去，渡頭橋是必經(jīng)之路。渡頭處在這樣的中心位置，自然是繁華的。
村里，每天過(guò)路客人來(lái)來(lái)往往，橋上便是商業(yè)匯聚之地，有賣(mài)飯的，賣(mài)包子的，賣(mài)糖的，賣(mài)各類(lèi)小吃的。每天里絡(luò)繹不絕的過(guò)路人，養(yǎng)活了許多個(gè)家庭。
那時(shí)的渡頭橋，真正是漂亮，飛檐翹壁，黛瓦紅墻。飛檐有兩層，飛檐之下，是錯(cuò)落的朱漆欄桿。憑欄眺望，可觀(guān)江水浩淼，流淌不絕。
橋頭橋尾聳立著高大石制牌坊，牌坊上，雕了四只栩栩如生的石獅子。牌坊下方，有個(gè)門(mén)洞。來(lái)來(lái)往往的行人，就經(jīng)由這個(gè)門(mén)洞，進(jìn)進(jìn)出出。
橋下的第一座房屋，在那時(shí)候是一個(gè)漂亮的亭子，與廊橋互相呼應(yīng)。這個(gè)亭子，是路過(guò)的行人們歇腳的地方。
“你的奶奶就是在橋上的亭子與橋下的亭子之間，被洪水沖走的?！薄繐粽呦蛭颐枋?。
“那是1960年或是1961年，我才六七歲，你奶奶也才40歲。那天漲洪水，村里人都急急忙忙的過(guò)橋，轉(zhuǎn)移到安全地帶去?！?/p>
“那天的水，其實(shí)并不太急。我還和幾個(gè)小孩，也正要過(guò)橋去。我看到你奶奶和鄒清華的母親手拉手走著，你奶奶懷里還抱著一個(gè)大油罐。你奶奶正踏上橋頭的一塊大石，突然，一個(gè)大浪沖了上來(lái)，打在那塊石頭上，那塊平日里看似結(jié)實(shí)的大石頭，竟然斷裂了?！?/p>
“我們眼睜睜的看著你奶奶，被那個(gè)大浪卷了去。鄒清華的母親，也目瞪口呆的看著你奶奶被水沖走。我們甚至于還沒(méi)聽(tīng)到一聲尖叫，你奶奶就被卷入水中，頓時(shí)無(wú)影無(wú)蹤。前無(wú)征兆，后無(wú)跡象，如果沒(méi)有親眼看到，真不敢相信剛剛發(fā)生了一件人命關(guān)天的大事?！?/p>
“當(dāng)時(shí)河里的水太急了，沒(méi)人敢去救?！?/p>
“本來(lái)你奶奶早已過(guò)了橋的，卻想起家里還有一罐油，又轉(zhuǎn)回來(lái)拿。事情就是這么湊巧，這一轉(zhuǎn)回來(lái)，再也走不出去了。真應(yīng)了那句話(huà)：閻王叫你三更走，不敢留人到五更。”
奶奶的尸首漂到了陽(yáng)家壩，被一個(gè)打漁的人撈了上來(lái)。
那時(shí)，我那年僅十三四歲的小姑，正在附近的一所中學(xué)上學(xué)。她聽(tīng)聞附近撈上一具女尸，便和同學(xué)們一起去觀(guān)看。走近了，才發(fā)現(xiàn)，竟是自己的母親。
小姑的傷心欲絕，我無(wú)法描述。只知那一天，小姑流著淚，回到學(xué)校，提上書(shū)包回家，就此告別了學(xué)習(xí)生涯，從此擔(dān)負(fù)起了撫養(yǎng)兩個(gè)弟弟的責(zé)任。
在村民們的協(xié)助下，奶奶的尸首被埋在了陽(yáng)家壩——她生命終止后，被流水帶到了那里，也便是選擇了那塊安息之地。
奶奶過(guò)世后，村里人常常念起奶奶的好，也暗自為奶奶垂淚，抱怨命運(yùn)的不公，何以讓這樣一個(gè)大好人，得到如此悲慘凄涼的結(jié)局？
我也為奶奶抱不平，但是我想，大概是上帝看到了奶奶的好，他認(rèn)為，天堂正需要這樣的一位好人，便將奶奶喚了去。
總之，奶奶就那么一句話(huà)也沒(méi)有留下的走了。
在被浪頭卷去的那一刻，她定然也有過(guò)巨大的驚慌、恐怖、無(wú)助和悲痛。在她平日的夢(mèng)想中，她一定期望看著她的兒女在她的掌心中成長(zhǎng)，雖然給不了富足的生活，卻能夠給予無(wú)微不至的母愛(ài)。她也期望看著女兒出嫁，看著兒子成家，還希望抱著她的孫子孫女，享受近半個(gè)世紀(jì)的天倫之樂(lè)。
可是，那一切的理想、希望、憧憬和想象，在那一刻，被卷起的浪花，砸得飛花碎玉。
她無(wú)法看到我的出生，我看不到她慈祥的臉。
生與死，隔著遙遠(yuǎn)的距離。
只有想象，只有懷念，在一點(diǎn)一滴的侵蝕，想要拉近彼此的距離。
我不知道，當(dāng)我在寫(xiě)這篇文字時(shí)，我的奶奶，是否正在天堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，看著，面露著微笑。
遙遙相隔，生死兩茫茫。但是我一直都相信，奶奶并沒(méi)有真正遠(yuǎn)離，她頭頂?shù)纳窆?，一直都在護(hù)佑著我，護(hù)佑著我們?nèi)摇?/p>
——2007年（丁亥）春，清明節(jié)，謹(jǐn)以此文祭奠我那未曾謀面的奶奶。
# posted by 淡淡清輝 @ 2007-04-05 21:20 分類(lèi):夢(mèng)回故里 瀏覽:185 評(píng)論(5)