2007-4-5 星期四 (Thursday) 陰
又是清明。
說(shuō)到清明,便會(huì)想起微亮的天,雨如不斷線(xiàn)的珠,淅淅瀝瀝,流淌不止,又如人們眼上心上流淌的淚。
有花花綠綠的錢(qián)紙,有雜草叢生的荒冢,有紙做的白花堆在墳前,有明明滅滅煙霧繚繞的香燭,還有男子的淚水橫流,女人的哭聲凄切。
清明之前,要掃墓。我們不叫掃墓,叫掛親。掛親,即掛念親人,詞語(yǔ)來(lái)得簡(jiǎn)潔,又親切。
我小時(shí)候,很少去掛親,以農(nóng)村的風(fēng)俗,女兒家是不必去掛親的,他們認(rèn)為,女孩兒終究要成為別家的人,在祖宗的祠堂里,是占不了一席的。
我很少去掛親,但是,每當(dāng)我在學(xué)習(xí)上取得一點(diǎn)小成績(jī)時(shí),總有我的親戚或者村里的人們說(shuō):“你奶奶的墳地好,你奶奶保佑著你呢!”
這樣的話(huà)語(yǔ)聽(tīng)多了,我的心中便也真的對(duì)奶奶充滿(mǎn)了感激,充滿(mǎn)了敬意。雖然,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的奶奶。
有了敬意,便思慮著前去,于是,某一年清明,父母去給奶奶掛親的時(shí)候,我也跟了去。
到如今,關(guān)于那場(chǎng)面,我的記憶竟是如此模糊。模糊的印象中,那是一個(gè)叫做陽(yáng)家壩的地方,一片荒野之地,有小小的獨(dú)木橋,跨在窄窄的水溝上。我只記得我很虔誠(chéng)的鞠躬,在心內(nèi)小聲的祈求保佑。
沒(méi)有人哭泣。
或許,是因?yàn)槟甏^(guò)遙遠(yuǎn),要流的淚,早在幾十年,已然流盡了。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶。
村里人說(shuō),你看看你大姑,就知道你奶奶的樣子了。我眼前便浮現(xiàn)了我奶奶的模樣:不高的個(gè)子,面色紅潤(rùn),顴骨微凸,卻有一雙愁態(tài)的眉眼。
“你奶奶是個(gè)真正的好人!”他們都這么說(shuō)。
“你奶奶很能干,會(huì)用很多民間的法子治病?!?/p>
“村里有孩子生病了,都會(huì)去找你奶奶。即使是寒冬臘月、深更半夜,只要叫一聲你奶奶,她總是二話(huà)不說(shuō),趕來(lái)幫忙的,村里人沒(méi)有一個(gè)不敬她重她。”
于是我在腦中想象,個(gè)子小小的奶奶,常常提著籃子上山找尋草藥,在村里,哪家的媳婦身體不舒服,哪家的孩子病了,奶奶便顫顫的跑過(guò)去,施展她那一手手絕活。那些常見(jiàn)的小病,她總能迅速的醫(yī)好,雖然她不是醫(yī)生,也從不收取報(bào)酬。
“你奶奶死得冤枉,真的是好人命苦?!?/p>
“你奶奶去世時(shí),你父親才6歲,你伯父,也才10歲。由于你爺爺去世得更早,于是你父親和你伯父,成了沒(méi)父沒(méi)母的孤兒,可憐得很,大家叫你伯父狗狗,叫你父親牛牛,就是說(shuō)他們像牛和狗一樣,享受不到父母的疼愛(ài)?!?/p>
“村里人掛念著你奶奶的好,也常常接濟(jì)這兩兄弟。等你伯父稍大一點(diǎn),村里唯一的獸醫(yī),將自己的醫(yī)術(shù)毫無(wú)保留的傳授給了你伯父。你也看到了,這么多年,你伯父就是依靠著這門(mén)活路,發(fā)了家,算得上是村里最早富起來(lái)的人?!?/p>
“那位獸醫(yī),之所以選擇與他無(wú)親無(wú)故的你的伯父作為他唯一的接班人,一來(lái)是看你伯父兩弟兄可憐,二來(lái),實(shí)在因?yàn)榫粗啬隳棠痰臑槿??!?/p>
“只可惜,你奶奶走的太早,還來(lái)不及享半點(diǎn)福?!?/p>
奶奶死于一場(chǎng)洪水。
那個(gè)時(shí)候的渡頭橋,還是完好無(wú)缺的。橋頭有牌坊,有石獅子。橋上有亭子,亭子中間是通道,兩邊是廊坊,一間一間間隔的,里面有人做生意。
那時(shí),公路還不發(fā)達(dá),周邊村莊的人們進(jìn)城去,渡頭橋是必經(jīng)之路。渡頭處在這樣的中心位置,自然是繁華的。
村里,每天過(guò)路客人來(lái)來(lái)往往,橋上便是商業(yè)匯聚之地,有賣(mài)飯的,賣(mài)包子的,賣(mài)糖的,賣(mài)各類(lèi)小吃的。每天里絡(luò)繹不絕的過(guò)路人,養(yǎng)活了許多個(gè)家庭。
那時(shí)的渡頭橋,真正是漂亮,飛檐翹壁,黛瓦紅墻。飛檐有兩層,飛檐之下,是錯(cuò)落的朱漆欄桿。憑欄眺望,可觀(guān)江水浩淼,流淌不絕。
橋頭橋尾聳立著高大石制牌坊,牌坊上,雕了四只栩栩如生的石獅子。牌坊下方,有個(gè)門(mén)洞。來(lái)來(lái)往往的行人,就經(jīng)由這個(gè)門(mén)洞,進(jìn)進(jìn)出出。
橋下的第一座房屋,在那時(shí)候是一個(gè)漂亮的亭子,與廊橋互相呼應(yīng)。這個(gè)亭子,是路過(guò)的行人們歇腳的地方。
“你的奶奶就是在橋上的亭子與橋下的亭子之間,被洪水沖走的?!薄繐粽呦蛭颐枋?。
“那是1960年或是1961年,我才六七歲,你奶奶也才40歲。那天漲洪水,村里人都急急忙忙的過(guò)橋,轉(zhuǎn)移到安全地帶去?!?/p>
“那天的水,其實(shí)并不太急。我還和幾個(gè)小孩,也正要過(guò)橋去。我看到你奶奶和鄒清華的母親手拉手走著,你奶奶懷里還抱著一個(gè)大油罐。你奶奶正踏上橋頭的一塊大石,突然,一個(gè)大浪沖了上來(lái),打在那塊石頭上,那塊平日里看似結(jié)實(shí)的大石頭,竟然斷裂了?!?/p>
“我們眼睜睜的看著你奶奶,被那個(gè)大浪卷了去。鄒清華的母親,也目瞪口呆的看著你奶奶被水沖走。我們甚至于還沒(méi)聽(tīng)到一聲尖叫,你奶奶就被卷入水中,頓時(shí)無(wú)影無(wú)蹤。前無(wú)征兆,后無(wú)跡象,如果沒(méi)有親眼看到,真不敢相信剛剛發(fā)生了一件人命關(guān)天的大事?!?/p>
“當(dāng)時(shí)河里的水太急了,沒(méi)人敢去救?!?/p>
“本來(lái)你奶奶早已過(guò)了橋的,卻想起家里還有一罐油,又轉(zhuǎn)回來(lái)拿。事情就是這么湊巧,這一轉(zhuǎn)回來(lái),再也走不出去了。真應(yīng)了那句話(huà):閻王叫你三更走,不敢留人到五更。”
奶奶的尸首漂到了陽(yáng)家壩,被一個(gè)打漁的人撈了上來(lái)。
那時(shí),我那年僅十三四歲的小姑,正在附近的一所中學(xué)上學(xué)。她聽(tīng)聞附近撈上一具女尸,便和同學(xué)們一起去觀(guān)看。走近了,才發(fā)現(xiàn),竟是自己的母親。
小姑的傷心欲絕,我無(wú)法描述。只知那一天,小姑流著淚,回到學(xué)校,提上書(shū)包回家,就此告別了學(xué)習(xí)生涯,從此擔(dān)負(fù)起了撫養(yǎng)兩個(gè)弟弟的責(zé)任。
在村民們的協(xié)助下,奶奶的尸首被埋在了陽(yáng)家壩——她生命終止后,被流水帶到了那里,也便是選擇了那塊安息之地。
奶奶過(guò)世后,村里人常常念起奶奶的好,也暗自為奶奶垂淚,抱怨命運(yùn)的不公,何以讓這樣一個(gè)大好人,得到如此悲慘凄涼的結(jié)局?
我也為奶奶抱不平,但是我想,大概是上帝看到了奶奶的好,他認(rèn)為,天堂正需要這樣的一位好人,便將奶奶喚了去。
總之,奶奶就那么一句話(huà)也沒(méi)有留下的走了。
在被浪頭卷去的那一刻,她定然也有過(guò)巨大的驚慌、恐怖、無(wú)助和悲痛。在她平日的夢(mèng)想中,她一定期望看著她的兒女在她的掌心中成長(zhǎng),雖然給不了富足的生活,卻能夠給予無(wú)微不至的母愛(ài)。她也期望看著女兒出嫁,看著兒子成家,還希望抱著她的孫子孫女,享受近半個(gè)世紀(jì)的天倫之樂(lè)。
可是,那一切的理想、希望、憧憬和想象,在那一刻,被卷起的浪花,砸得飛花碎玉。
她無(wú)法看到我的出生,我看不到她慈祥的臉。
生與死,隔著遙遠(yuǎn)的距離。
只有想象,只有懷念,在一點(diǎn)一滴的侵蝕,想要拉近彼此的距離。
我不知道,當(dāng)我在寫(xiě)這篇文字時(shí),我的奶奶,是否正在天堂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,看著,面露著微笑。
遙遙相隔,生死兩茫茫。但是我一直都相信,奶奶并沒(méi)有真正遠(yuǎn)離,她頭頂?shù)纳窆?,一直都在護(hù)佑著我,護(hù)佑著我們?nèi)摇?/p>
——2007年(丁亥)春,清明節(jié),謹(jǐn)以此文祭奠我那未曾謀面的奶奶。
# posted by 淡淡清輝 @ 2007-04-05 21:20 分類(lèi):夢(mèng)回故里 瀏覽:185 評(píng)論(5)