文學(xué)有毒
黃高遠(yuǎn)點(diǎn)評：周老師說，王朔有句話好像這樣說，當(dāng)一個人什么都搞不了的時候，就可以去搞文學(xué)了！
如果要對我40年的人生做一個總結(jié)的話，我認(rèn)為自己是那種運(yùn)氣特別不好的人，這在很大程度上源于我對文學(xué)的愛好（我不敢用酷愛，那會更令我傷悲）。而我對文學(xué)的愛好，很大程度上又源于我在中學(xué)時的那次征文獲獎。現(xiàn)在想起來，我仍然記得，在當(dāng)時獲獎作者的座談會上，新華社副總編黃彥這樣說過，你們這批獲獎作者，以后有一些會成為作家，但還有一些會因?yàn)楂@獎而誤導(dǎo)你作出一次錯誤的人生選擇，甚至影響你一生。
一語成讖，我不幸成為后一種?？梢哉f，如果沒有那次獲獎，我對文學(xué)不會有更濃厚的興趣，那現(xiàn)在完全是另外一種人生，不管走什么樣的路，都不會比我現(xiàn)在更落魄僚倒。
那次征文賽影響比較大，頒獎大會是在北京人民大會堂舉行的，當(dāng)晚的中央電視臺新聞聯(lián)播作了詳細(xì)報導(dǎo)。在京期間，我和全國各地幾十個學(xué)生作者一起，有幸和很多上層人物及名家面對面接觸過，包括冰心、文化部長賀敬之、詩人柯巖、新華社社長穆青、歌詞名家喬羽等一大批響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。?dāng)然這期間的所有開支包括來回的車旅費(fèi)也是全部報銷的。從北京領(lǐng)獎回來，我收到大量的讀者來信，同時也收到一些報刊雜志的約稿信，因此也陸續(xù)發(fā)表過一些東西。一個中學(xué)生，突然之間能光環(huán)到這種程度，完全超過了其正常的承載能力，我沒有理由不自信和驕傲，以為從此可以走向文學(xué)這條康莊大道。
本來我的成績每次考試都是前幾名，由于在這方面耗費(fèi)了精力，造成了我嚴(yán)重的偏科，高考以十幾分之差落榜，最后讀了個不包分配的自費(fèi)。在長沙讀書的時候，我們學(xué)校離湖南作協(xié)不遠(yuǎn)，我和一個同樣愛好文學(xué)的隆回同學(xué)，經(jīng)常去《湖南文學(xué)》雜志社穿梭，在雜志社走廊的垃圾簍里，我們看到過無數(shù)的稿紙被“槍斃”在那里，有些是厚厚的一大本，還蓋著公章，作者介紹里都是某某作協(xié)會員，我們常常從垃圾里撿一些回去仔細(xì)閱讀，越來越發(fā)現(xiàn)，文學(xué)這條路，其實(shí)是多么艱難的一條路。
當(dāng)時，我們還去拜訪過省文聯(lián)執(zhí)行主席謝濮，想拜他為師，因?yàn)樗嵌纯谧骷遥嗌倏梢哉业揭恍Y源。我們找到八一路35號省文聯(lián)大院他的家里，說明了來意，當(dāng)然被他委婉的拒絕了。他當(dāng)時是這樣說的，文學(xué)好比是右腳，經(jīng)濟(jì)好比是左腳，首先要解決一個人的基本生存問題，然后才能來談文學(xué)。我們離開的時候多少有些失望，但并沒有喪失走這條路的信心，因?yàn)槲覀儺?dāng)時都還是有點(diǎn)實(shí)力的，不說自己發(fā)表過多少作品，至少那時候，我的生活費(fèi)基本都來源于我的稿費(fèi)。
后來打工，在工廠里做管理，仍然忘不了奮筆疾書，常常來了靈感，就伏在辦公桌上一頁頁的寫，久而久之，被同僚知道了，正好成了他謀取我位置的最好理由。在老板那里密告了我?guī)状危f我不務(wù)正業(yè)，盡寫些風(fēng)花雪月沒用的東西。我于是打包走人。
在打工的路上，文學(xué)和生存常常矛盾著糾結(jié)著，令我痛苦不堪又無法取舍，而且還喪失了很多其他可以成就自己的機(jī)會。時間一年年過去，太多艱辛了，不愿再一一提及。
一路走來，我雖然發(fā)表過一些東西，但都沒有多大影響，離以此為職業(yè)糊口還有遙遠(yuǎn)的距離?，F(xiàn)在回想起謝濮的話，覺得他說得是多么準(zhǔn)確。洞口的周偉是我同學(xué)，那時候他寫的東西我一點(diǎn)都不敢恭維，沒想到他竟然也走這條路，現(xiàn)在還走出了點(diǎn)門眼。除了他的苦寫，還有其他的天時地利人和，我認(rèn)為最主要的一點(diǎn)是，他有一份穩(wěn)定的工作，他一直在工商部門上班，沒有衣食之憂。
人們的目光常常只艷羨成功者的光環(huán)，看不到在這路上，還有多少失魂落魄的失敗者。如果一個人成功了，你盡可以利用你的資本和成功去討伐你曾經(jīng)的苦難，但失敗者沒有這機(jī)會，他們的失敗是長久的，悲壯的，落寞的。任何一個行業(yè)，成功者都是少數(shù)，大批的失敗者在人們的目光中隱退了，只有他們自己知道。文學(xué)這條路上更是如此。
如果沒有中學(xué)時的那次獲獎，我決不會在這條路上走得這么苦，弄到今天這么凄慘。有時候，我把當(dāng)初那些同學(xué)的名字放在百度里一搜，出來的結(jié)果，不是博士就是教授，不是官員就是老總，還有一些是市里省里的政要，心里的滋味是旁人無法體會的。象我這種年齡，這輩子已經(jīng)注定完結(jié)了。我從不敢去參加那種給別人作陪襯的同學(xué)聚會。偶然路遇上當(dāng)年的老師也只有躲避，我曾經(jīng)是他們的驕傲啊，現(xiàn)在卻只是反差的談資。我的QQ上雖然有一些老同學(xué)，但我覺得自己和他們隔離得太遠(yuǎn)了，已經(jīng)不是一個階層，沒有共同語言，卻也沒有刪去的理由，所以只能選擇自己永遠(yuǎn)隱身。
不假思索寫出來，希望能給人網(wǎng)的朋友們，對于孩子的教育上有所裨益。
免責(zé)聲明： 本文內(nèi)容來源于王八道 ，不代表本平臺的觀點(diǎn)和立場。
版權(quán)聲明：本文內(nèi)容由注冊用戶自發(fā)貢獻(xiàn)，版權(quán)歸原作者所有，武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲服務(wù)，不擁有其著作權(quán)，亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容，請通過郵箱（admin@4305.cn）進(jìn)行舉報，一經(jīng)查實(shí)，本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。