《我為父親畫像》之七
孝堂與我結(jié)婚的妻子，為我做出的犧牲，現(xiàn)在的年輕人也許不會相信。
別說當(dāng)時(shí)我家很窮，就是家中富有，在那種情況下結(jié)婚也是準(zhǔn)備不及的。除了她自己親手做的蚊帳與被面，一切都沒有添新。床是我父親逝世前睡的那張床，棉被也是我父親逝世時(shí)蓋過的棉被。面對這么死心塌地跟定我的妻子，我不知道該說什么好。我只是在心里對自己說，這一輩子她就是我的妻子，我相濡以沫的另一半了。
送父親上山之后，我與妻子才去回門?；貋頃r(shí)，我在路邊扯了兩株小樟樹。妻問我扯這樹干什么，我說，拿回去栽在我們家旁邊園子里，這是我們的夫妻樹。樟樹年齡最長，活得最久。回到家里，我們兩人親手將樹栽下，也種植了一種心愿意一種企盼一種廝守。如今，夫妻樹已經(jīng)長得很大，高出屋檐。
我沒有能力回報(bào)，我只能這樣表白自己。
其實(shí)，她犧牲的何止這些？自從她嫁入我們家之后，承擔(dān)的是我應(yīng)該承擔(dān)的一個(gè)兒子的責(zé)任。她1970年與我結(jié)婚的，一直到1979年我嫂子與侄兒女遷去湖北我哥單位，我們才分家過日子。這其間，我結(jié)婚三個(gè)月就去修鐵路了，一去就是兩三年。嫂子是教書的，人又斯斯文文，弟弟又還未成年，所以家中的大事幾乎都是妻子擔(dān)當(dāng)。有一年下大雪，壓折了許多樹，分給各家各戶自己去挖倒扛回家。我們?nèi)丝诙啵富丶业臉湟捕?。除了一個(gè)姐夫在快要處理完時(shí)趕來幫了一下忙，都是妻子一個(gè)人在干。又是挖又是扛，就算是一個(gè)男的，也是很困難的事。而妻當(dāng)時(shí)才二十出頭，要是在富貴人家，是還要人哄的年紀(jì)。
她為我承擔(dān)的，還不僅僅是勞作上的賣力氣的事，更是盡忠盡孝的大事。那時(shí)，上墳掛清是迷信活動，我不在家時(shí)，她居然一個(gè)人買上香和錢紙等祭祀用物品，扛一把鋤頭，拿一把柴刀，一個(gè)人去為父親掛清。路上碰到大隊(duì)書記，問她，陳嬸娘到哪去？她說，去給耶老子掛清，然后揚(yáng)長而去。后來我問她，你就不怕批斗？她說，我家里是貧農(nóng)，我怕他？我們那里是沒有女人掛清的，她可能是第一個(gè)敢去墳山為祖先掛清的女人。 父親的墳，也是她與我一道，從墳頭附近的地里挖好草皮覆蓋起來的。
她對祖先的虔誠，真的是少見。我們?nèi)チ撕?，她讓人寫了一張一尺來高的祖宗牌位，在老家的神龕前燒紙錢請祖先跟我們走，到湖北也去安個(gè)“家”。她知道父親愛喝酒、吸煙，在湖北家里安神之后，一年四季都供有酒、煙。我們家做點(diǎn)什么事，她要請示先人，敬神之類的事一概是她操辦，我從不插手。她有時(shí)也說，你是男的，你該鞠個(gè)躬說幾句話。我說，我們家的老祖宗信任的是你，你做了就行。
妻對待先人如此，對待家人更是如此。母親生病在床時(shí)，她與我都辦了內(nèi)退回到老家伺候老人近兩年，這可能是一般人做不到的。
讓我與家里人一直銘記在心，十分感動的，還有她帶我小妹外出看病的事。
我小妹妹小時(shí)得了腦膜炎，初中畢業(yè)后，后遺癥發(fā)作，一下子致使雙目失明。為了給小妹治眼睛，不知道費(fèi)了多少心。武岡人民醫(yī)院、邵陽中醫(yī)院，都去看過，沒有一點(diǎn)效果。1973年秋，聽人說綏寧縣有一個(gè)人會畫“水”，用他畫的“水”點(diǎn)眼睛，治好了好多人的眼病。聽到這一消息，我們決定帶小妹去綏寧看眼病。
第一次，我與妻抱著還在吃奶的女兒，攙扶著小妹，托人找了一輛便車，去綏寧看病。到了高沙過去不遠(yuǎn)的園藝場時(shí)，車壞了，沒有去成。過了兩個(gè)月，我外出參加一次創(chuàng)作會去了，妻竟然背著裝了米、水和我女兒要換用的衣服之類，手里抱著還沒滿一歲、不能走路的女兒，讓小妹拽著她的胳膊肘兒再一次上綏寧去為小妹治病。
這一次行程之艱難，我至今想起都感到害怕。
她們先坐車到高沙，高沙到洞口還沒有通車，她們走路行到洞口時(shí)已經(jīng)沒有去綏寧的班車了，只好找到我高中同學(xué)袁廉成，在他家住了一晚，第二天才坐車到了綏寧。從綏寧縣城去那位會畫“水”的師傅家，還要走好遠(yuǎn)的路，必須在綏寧城里睡了一個(gè)晚上。那天晚上，太累了的妻睡得太沉，女兒哭了，要拉巴巴了，她也沒聽到哭聲，結(jié)果將旅店的床鋪弄壞了。第二天早上，妻將弄臟的被服洗好之后，才又抱著女兒，背著包，讓小妹拽著胳膊肘兒上路。當(dāng)天又返回縣城，第二天乘車到洞口。
到洞口時(shí)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)來鐘了。她不想再去麻煩同學(xué)袁廉成，一起從洞口出發(fā)行路往回走。到了高沙，早已沒車去武岡，便一邊打聽路，一往從高沙過歲家橋向?qū)﹂T山、露水沖方向走。抱著女兒，背著裝滿東西的包（回來時(shí)包里多了兩個(gè)鹽水瓶裝的符水），還要讓小妹拽著她的胳膊肘兒，來回已經(jīng)三天多，身體疲憊可想而知。走啊走啊，路是那么的長！
快到對門山時(shí)，又渴又餓。走到一條渠道上時(shí)，發(fā)現(xiàn)前面有一座屋子。妻對小妹說，我去討點(diǎn)水來，你不要動，我馬上就回來的。她放下包，抱著女兒，到那戶人家討了水回到渠道上時(shí)，發(fā)現(xiàn)小妹不見了！
原來，小妹為了早一點(diǎn)走回家，想一個(gè)人摸索著往前行，心想多走幾步也少拖累二嫂一下。誰知道，一個(gè)不小心跌下渠道。好在水渠沒水，是干的。她沒法子，摸索著抓著渠道壁想往上爬。別說一個(gè)眼睛看不見的人，就是一個(gè)正常人，掉入渠道也難從壁上爬不上來的。
妻發(fā)現(xiàn)小妹掉落渠底，一邊前后打量看有沒有下去的地方，一邊要小妹別再亂爬，免得負(fù)傷。但是，近處居然沒有下到渠道的地方。一個(gè)多人高的渠壁，怎么下去？妻急壞了。天色已經(jīng)漸漸暗了，還不想辦法將小妹弄上來，今晚怎么辦？
人到了急得沒辦法時(shí)，只能蠻干了。她護(hù)著女兒，竟然順著渠壁滑了下去！
人下去了，扶起小妹之后，不敢耽擱，便順著水渠，按原來的方向繼續(xù)往前走。最后，總算找到一個(gè)出口，才上了渠道。
過了對門山，再往露水沖走時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來了。從對門山到露水沖，要經(jīng)過一個(gè)山坳。窄小的山路兩邊，是高高矮矮的石頭。妻后來對我說，那些石頭，晚上看去，黑黲黲的，像是人一樣，真的好怕。那地方我是熟悉的，聽她一說，我都傻眼了。別說是女人，就是男人，黑夜從那里經(jīng)過也會心驚膽呢。
過了那個(gè)山坳，到了露水沖垅里，走的是田埂路。田埂是很窄的，弄不好就會跌落田里。說來也真怪，沒想到那天夜里田埂路很亮的，好像有人拿燈照著一樣。妻后來說，當(dāng)時(shí)想，一定是孩子爺爺打麻桿火來幫我們照亮了。聽她這么說，我能說什么？我只能說，是的，一定是的。你對我們家這么好，老人能不保佑你嗎？
走著走著，終于發(fā)現(xiàn)前面露出一點(diǎn)燈亮，她們總算走到了有人家的地方。她上前敲開了門，說了自己的困境，想借宿一晚。也許老天有眼，一說，那家人竟然是我修鐵路時(shí)的一個(gè)熟人的家。他們趕忙讓妻帶著小妹、抱著女兒進(jìn)了屋。主人立即煮飯招待，安排了住處。真的是山窮水盡時(shí)遇到貴人啊！
第二天，主人要留她們吃了飯?jiān)僮?，妻再也不肯添麻煩，?zhí)意離開了。從露水沖一下嶺，就到了九塘，河對岸就是家了。
妻她們到家的頭天下午，我從外面回來了。聽母親將情況告訴我之后，我決定第二天去綏寧找她們。我怎么也放心不下喲。第二天天一亮，我就上了路，想盡快從露水沖過對門山去高沙。讓我沒想到的是，還沒到屈原廟，我就發(fā)現(xiàn)妻抱著女兒、小妹拽著她的胳膊肘慢慢地向我走了過來。
是她們嗎？真的是她們喲！我眼內(nèi)噙滿淚水，拔腿飛快地奔了過去，接過了妻手中的女兒，輕輕說，回來了？妻說，嗯，回來了。
這就是我孝堂上娶回來的妻，一個(gè)才23歲的妻！