關(guān)于書的回憶

回憶與書的緣分，大概要追溯到那一本64開本的《三氣周瑜》的小冊(cè)子。

那是讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)叫唐光第的老師在簡陋的辦公室門前坐著，聚精會(huì)神地看一本書。我走近去，湊在旁邊也看了起來。原來，書是寫周瑜的故事。這時(shí)，我便想起父親不時(shí)說的“孔明三步一計(jì)，周瑜一步計(jì)”來。一步三計(jì)的周瑜，為什么斗不過三步才一計(jì)的孔明，是我早就想知道而才讀過兩年私塾的父親，卻無法讓我解開這一疑團(tuán)。我想，唐老師手中的這本書大概是可以解開這個(gè)疑團(tuán)的。于是， 我伸長脖子在他身后看，連上課的鈴聲響了也沒聽見，還是唐老師提醒之后我才戀戀不舍地進(jìn)了教室。那以后的兩節(jié)課，老師說什么我一句也沒聽見，一顆心還在唐老師的那本《三氣周瑜》上。

放學(xué)的時(shí)候，唐老師叫住了我，把《三氣周瑜》借給了我。我是一口氣讀完的。盡管書里還有許多不認(rèn)識(shí)的字，但書中的人物、情節(jié)還是把一個(gè)鄉(xiāng)里伢子給俘虜了：世界上竟然有這么好看的書！

《三氣周瑜》把我也“氣”住了，從此以后，凡是只要能弄得到的書便要讀上一讀。那時(shí)，家里極窮，只有那么一盞如豆的小桐油燈照著母親剁豬草、喂豬或干別的家務(wù)事。等母親干完家務(wù)事，燈也就休息了。因此，母親點(diǎn)燈干家務(wù)事的時(shí)候，我是絕對(duì)不出門與小伙伴們玩的，總是捧著書跟著小桐油燈打轉(zhuǎn)，從灶臺(tái)轉(zhuǎn)到豬欄房一步不離，每每會(huì)惹得母親發(fā)脾氣。倒是父親極理解自己的兒子，也常常為兒子沒有燈看書而內(nèi)疚。后來，他終于為兒子找來了“燈”——從山上砍回好多松膏，破成細(xì)條，點(diǎn)燃了插在一塊蘿卜上給我作燈用。盡管松膏燃起來后濃煙熏眼弄得我至今還像孫悟空一樣怕煙火，但我為父親的發(fā)明很是激動(dòng)了一番。

借書看漸漸地滿足不了我的需要，我盼望有屬于自己的書。指望家里拿錢來買書是不可能的，太窮。但是，我怎么能沒有屬于自己的書呢？

第一次買書，仍然是《三氣周瑜》，不過是連環(huán)畫而不是唐老師那種64開本的小冊(cè)子。那是三年苦日子的一年春天，家里沒飯吃，湊了兩塊多錢讓我進(jìn)城去買蘿卜當(dāng)飯吃。臨走前，母親特意交代我，可以用其中的三角錢買點(diǎn)東西吃。因?yàn)槲覀兗译x縣城有三十八路，來回不吃點(diǎn)東西肚子會(huì)餓的。進(jìn)了城之后，首先吸引我的是新華書店。目光盯住《三氣周瑜》時(shí)，我抓住錢的手在口袋里起碼抖動(dòng)了上十回。最后，我還是決定犧牲買東西吃的錢買書?！度龤庵荑ぁ返搅耸?，似乎肚子也不餓了，居然空著肚子挑了三十來斤蘿卜走了三十八里路，回到了家。遺憾的是被母親懷疑了一通，怪我亂花錢，后來是同去的小伙伴作證說我沒吃一分錢的東西才算作罷。記得當(dāng)時(shí)父親用粗糙有力的撫摸我的頭時(shí)，我掉了兩串很長很長的眼淚。

這以后，我決心自己湊錢買書。放了學(xué)去放牛的時(shí)候，我就挖土藥材譬如香附子、土黃連之類，甚至不顧土蜂蜇人去摘蜂窩?；蛘?，下河去抓魚蝦賣。賣到了錢，是要交給母親的。我便從中幾分一毛地預(yù)先藏起來不讓母親發(fā)現(xiàn)，搞自己的“小金庫”。

用自己的錢買的第一本書，是《林海雪原》。那時(shí)我已讀高小了，聽我的語文老師周錫季先生講過楊子榮智取威虎山之后，湊足了錢買的。買回來之后，在小伙伴中間很是神氣了一回。

最讓我難忘的是有一年的元宵節(jié)。那一天，我戴著一頂棕斗笠，告訴父親說是到姐姐家去玩，一個(gè)人偷偷地進(jìn)城去買書。當(dāng)時(shí)，身上至少有四五塊錢，很了不起的。我興奮而又激動(dòng)地趕到縣城時(shí)，已是下午時(shí)分了。不知是要過元宵節(jié)還是別的原因，新華書店關(guān)門了。沒辦法，只好花了五毛錢在一家旅社住了一晚。誰知道，第二天居然下起了雨夾雪。我擔(dān)心弄壞了鞋子回家不好交代，便打著赤腳去了新華書店。不幸的是，這一天書店關(guān)門不營業(yè)。這可真難壞了我。好不容易湊了點(diǎn)錢，好不容易來到縣城，卻碰上這么多的磨難。我不甘心離開，便在新華書店門來回轉(zhuǎn)，還不時(shí)地往門里窺探。也許是我戴一個(gè)棕斗笠，打著赤腳還不時(shí)地往門里窺探的緣故，引起了一個(gè)人的注意，近前問我干什么。那真的是我最走運(yùn)的一次，這個(gè)人居然是書店的。但是他不是管書店門市部的，而管倉庫的。也許被我雨夾雪打著赤腳進(jìn)城買書感動(dòng)了，聽我一說，他打開門，將我?guī)У絺}庫里讓我挑了幾本書。當(dāng)我選擇了《晉陽秋》等幾本書離開書店時(shí)，幾乎是狂喜地在回家的路上奔跑起來，以至于赤腳踏在布滿沙礫、雪粒的泥漿路上也不覺得一絲兒的疼痛。

到我進(jìn)入高中讀書的時(shí)候，我已經(jīng)很有一些書了，光長篇小說就不下三十部。如《林海雪原》、《紅巖》、《野火春風(fēng)斗古城》、《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》、《晉陽秋》之類，幾乎都有。遺憾的是，當(dāng)時(shí)正逢上“四清”工作隊(duì)進(jìn)村，說是要建立大隊(duì)圖書室，動(dòng)員我學(xué)雷鋒，將書獻(xiàn)出來，我居然積極得將上百本書統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)了出去。讓我沒想到的是，那些書后來基本上都被我的父老兄弟們用去卷喇叭筒煙一張張吃進(jìn)肚子里去了。至今想起來還很有點(diǎn)對(duì)自己過于積極憤憤然。

由于愛書的緣故，于是也就喜歡上了作文，也常常得到老師的表揚(yáng)。能讓我自豪，至今還在家鄉(xiāng)很被人贊賞的是，我小學(xué)五年級(jí)時(shí)參加全縣小學(xué)生作文比賽獲得了第三名，獎(jiǎng)了兩本書，一本叫《卓婭和舒拉的故事》，一本叫《鐵木兒和他的隊(duì)伍》。我讀書的學(xué)校是一所簡陋的民辦小學(xué)，教室是古老的祠堂改的。這樣的學(xué)校能有學(xué)生得全縣作文第三名？縣教育科的人不相信，派人到我們學(xué)校來調(diào)查，查看我平時(shí)寫的作文。那時(shí)，我寫作文時(shí)一篇文章能用完一個(gè)小作文本。來檢查的人發(fā)現(xiàn)我寫一篇作文能用完一個(gè)作文本，才相信了。教我們語文的周錫季老師告訴我，得第一名的是烏鴉井小學(xué)的，第二名是武師附小的。說起來還真有趣，高小畢業(yè)之后，得第一名的聽說家庭有什么問題，沒被中學(xué)錄取，我和得第二名的都考進(jìn)了武岡二中，并且都分在初三十班。我記得很清楚，那是一位女同學(xué)，叫錢蓮云，是武岡縣城東門口城門去化龍橋的那條街上的。

總之，書改變了我人生許多的東西，也讓我的人生多了許多也許別人沒有的東西。