當(dāng)愛(ài)已成為責(zé)任，我只能默默地目送你漸漸遠(yuǎn)去，你只能默默地讓我目送你漸漸遠(yuǎn)去……就在這榕樹(shù)之下，我仿佛又看見(jiàn)它在心靈的凈土上慢慢長(zhǎng)出一片片新芽，慢慢長(zhǎng)成一片片綠葉，再慢慢一片片變黃、飄落、腐爛、消失無(wú)蹤……周而復(fù)始。

      有一個(gè)電話號(hào)碼的銘記在心！
     剛到虎城，我想家，想爸爸媽媽。怕黑，不敢熄燈睡覺(jué)。陳姐每天晚上在我窗前的路燈下織毛衣，直到我睡了才離去。
      陳姐在食堂做清潔工，老公在虎城屠宰場(chǎng)做事。家有三女一兒，最大的十二歲。大女兒每天給弟弟妹妹洗衣服、做飯，再帶著他們走十幾里山路去上學(xué)。寒暑假時(shí)隨外出的老鄉(xiāng)來(lái)虎城打臨工，外地農(nóng)民工的孩子走在虎城的大街上，一眼就認(rèn)出。他們總用悄生生的眼神打量著這個(gè)城市的車水馬龍。誰(shuí)來(lái)關(guān)注這個(gè)城市的外來(lái)農(nóng)民工，誰(shuí)來(lái)關(guān)注這個(gè)城市外來(lái)家民工的孩子？我甚至想過(guò)進(jìn)修導(dǎo)演，然后拍一部專題片《關(guān)注農(nóng)民工，關(guān)注農(nóng)民工的孩子》
      學(xué)校不止一次提出辭退陳姐，因?yàn)殛惤愫脦状紊习鄷灥埂?
     陳姐把老師看成全能人才，以為老師無(wú)所不知，無(wú)所不曉。我在食堂吃飯，她很小心的問(wèn)“蘭老師，我怎么會(huì)四肢無(wú)力。”她的普通話帶有濃厚的方言味，我聽(tīng)成‘蘭老師，我怎么會(huì)有四只狐貍’。
      陳姐是什么時(shí)候辭職的，我不清楚。日后怎么聯(lián)系她呢？沒(méi)她電話也沒(méi)她地址。我想去虎城屠宰場(chǎng)去會(huì)會(huì)她老公。屠宰場(chǎng)里養(yǎng)著好幾只大狼狗，一陣陣犬吠嚇得我在大門(mén)口徘徊。說(shuō)明來(lái)意后，守大門(mén)的老伯帶我去了屠宰場(chǎng)里面。這里面臭氣熏天，不知這里的民工又是怎么生活？還有那些民工的家屬。那時(shí)候我只想打聽(tīng)到陳姐的電話號(hào)碼，沒(méi)想過(guò)要是這里是個(gè)販人的窩又要怎么辦？一打聽(tīng)，才知陳姐的老公上半年就不干了，幸運(yùn)的是陳姐舅舅的兒子的老表在這里做事。我把他家的電話號(hào)碼抄下來(lái)，再一個(gè)個(gè)電話順藤摸瓜式的問(wèn)陳姐的電話號(hào)碼。
       我尤是在乎人生的每一場(chǎng)相遇，哪怕每一個(gè)有緣擦肩而過(guò)的人，我都希望知道他過(guò)的很好！
     最后一次回想像肖曉藝回家的那條路，他睡覺(jué)的那間房，他每個(gè)星期五下午準(zhǔn)時(shí)接孩子的站臺(tái)……從明天起我就得掛牌做別人的妻子！