中央恩準(zhǔn)百姓可以普遍生二胎，成為這些日子朝野熱議的大事兒。作為在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的70后，我首先想到的是少年時(shí)所目睹、耳聞的故鄉(xiāng)諸多強(qiáng)制計(jì)生的故事。這些故事如果能收集起來(lái)，必將是伴隨中國(guó)的改革開(kāi)放三十余年另一種“民間敘事”。
大約十三年前我還在某報(bào)做記者時(shí)，有次去河南采訪，同行的一位兄弟是浙江大學(xué)剛畢業(yè)的某中央媒體記者，溫州人，1979年出生，名“光榮”。問(wèn)及名從何來(lái)，他說(shuō)名字是他爺爺起的，自己差點(diǎn)來(lái)不到這個(gè)世界。他上面有一哥一姐，他母親懷上他時(shí)，溫州農(nóng)村已經(jīng)開(kāi)始搞計(jì)劃生育，但沒(méi)有后來(lái)那樣過(guò)火。大隊(duì)已經(jīng)讓他母親去醫(yī)院流產(chǎn)，他的爺爺買(mǎi)了8個(gè)芝麻餅，找大隊(duì)干部說(shuō)情。于是，他的母親從流產(chǎn)孕婦的名單中劃掉。當(dāng)他出生后，爺爺看著死里逃生的孫子，大喜，說(shuō)“這是件光榮的事，就叫光榮吧！”——不知道他爺爺說(shuō)的是送禮換取孫子出生光榮，還是因?qū)O子逃掉計(jì)生的吞噬來(lái)到世界而光榮？
六年前，我在某出版社時(shí)，同部門(mén)的一位濟(jì)南85后女孩結(jié)婚。我去參加婚禮被分配到娘家親戚一桌，新娘的姨父——一位健談的退休干部，說(shuō)起新娘的表兄妹全部是獨(dú)生子女，包括他也只有一位閨女。而且憤憤不平地說(shuō)，當(dāng)年政府讓我們領(lǐng)獨(dú)生子女證時(shí)說(shuō)將來(lái)退休工資會(huì)加兩級(jí)，現(xiàn)在根本沒(méi)人管這個(gè)茬。聽(tīng)說(shuō)我是湖南邵陽(yáng)人時(shí)，他問(wèn)我：你們那兒是不是計(jì)劃生育抓得不嚴(yán)？我手下有個(gè)工人是你們同鄉(xiāng)，比我女兒還小，是家里的第四個(gè)孩子。
我說(shuō)計(jì)劃生育全國(guó)一盤(pán)棋，湖南怎么可能不嚴(yán)厲？不過(guò)比起你們山東，湖南的老百姓不那么聽(tīng)中央的話，所以對(duì)抗計(jì)生的人更多一些。——陳盲人在山東是一個(gè)孤獨(dú)者。
湖南是一個(gè)傳統(tǒng)勢(shì)力比較強(qiáng)大的省，尤其在湘中山區(qū)，多子多福的生育文化很頑強(qiáng)。對(duì)比溫州的“芝麻餅”送禮和山東百姓的聽(tīng)話，我家鄉(xiāng)的老百姓對(duì)計(jì)生的態(tài)度，呈現(xiàn)了更多悲壯的反抗色彩。
我的父親是兩兄弟，我家有四位兄妹；我的叔叔有姐弟兩個(gè)孩子，其中我的堂弟是所謂的“超生”。在我的記憶中，我的那位堂妹1977年出生時(shí)，正趕上各級(jí)政府大張旗鼓宣傳計(jì)劃生育。在縣某機(jī)關(guān)做一個(gè)小干部的叔叔響應(yīng)號(hào)召，領(lǐng)了獨(dú)生子女證。
當(dāng)時(shí)我的祖父還在世，知道后痛斥我叔叔目光短淺。1982年春天，祖父病故，臨死前在病榻上囑咐他的小兒子：你要生個(gè)崽，我死后會(huì)給你送個(gè)崽來(lái)。
也許是我祖父臨臨死前遺言的壓力，我的叔叔豁出去了，終于在1983年生下了我的堂弟。由于他在單位一向表現(xiàn)很好，再加上那時(shí)候計(jì)生政策還非十分變態(tài)，所以他只是被行政降一級(jí)工資降一級(jí)，保住了公職。
現(xiàn)在我的堂弟的兒子也四歲了，退休多年的叔叔看著兒子，抱著孫子，慶幸當(dāng)年他的“冒險(xiǎn)”。他常對(duì)人說(shuō)現(xiàn)在想來(lái)那什么前程、那個(gè)芝麻官算個(gè)卵，有兒孫比什么都強(qiáng)。
我是堂妹出生那年即1977年開(kāi)蒙讀小學(xué)。很慚愧，我年少時(shí)是個(gè)好學(xué)生，相信政府宣傳的一切，包括計(jì)劃生育的偉大意義。記得大約在我讀初二時(shí)，和鄰居一位本家叔叔的小舅子，竟然進(jìn)行了一場(chǎng)有關(guān)計(jì)生的辯論。我是擁護(hù)計(jì)生派，他是反對(duì)計(jì)生派。那時(shí)候，本家叔叔剛生了第二個(gè)兒子，計(jì)劃生育工作隊(duì)照例前來(lái)罰款。大約孩子滿月時(shí)，做舅舅的跟著父親、兄長(zhǎng)前來(lái)看望新出生的外甥。我倆同歲，他來(lái)姐姐家甚勤，因此兩人很熟悉。那次兩人在一起聊起彼此學(xué)校的事，說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始評(píng)論起偉大的國(guó)策計(jì)劃生育了。
“這是土匪干的事。連土匪還不如，土匪哪個(gè)不讓人生崽？”至今我記得這位憤怒的少年下了這樣的斷言，想必是他的父兄等成年人私下議論的結(jié)論。
我于是搬出學(xué)校里所宣傳的那一套大理論和他辯論。什么人口太多，糧食不夠等等。
談到糧食不夠，這位同齡的少年說(shuō)：人可以科學(xué)種田，一畝田三千斤、四千斤呀？我說(shuō)沒(méi)有這么多房子給人住呀？他說(shuō)那不簡(jiǎn)單，蓋幾十層上百層的樓。
誰(shuí)來(lái)蓋樓呢？我反問(wèn)。他很干脆地回答：那還不簡(jiǎn)單？生下來(lái)的小孩長(zhǎng)大后去蓋房。
當(dāng)然，那注定是一次“小孩辯日”式的爭(zhēng)論，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。他的姐姐在生下第三個(gè)孩子不到一個(gè)月就死了。這位可憐的嬸子，但愿她在另一個(gè)世界庇佑著孩子們。她的三位孩子早已長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，那位超生的老二已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，夫婦倆在廣州工作。我回故鄉(xiāng)時(shí)，看到他們家長(zhǎng)得酷似其舅的老大，就會(huì)想起那次少年的國(guó)策之辯。
我家那個(gè)村，從70年代后期實(shí)行計(jì)劃生育以來(lái)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)育齡夫婦幾乎沒(méi)有違反計(jì)生政策的。一般農(nóng)村戶或半邊戶（即父親是城鎮(zhèn)城鎮(zhèn)戶口在外工作，母親帶著孩子在家務(wù)農(nóng)）可以生養(yǎng)兩個(gè)，只是第二個(gè)需要罰款。那些生三個(gè)或四個(gè)孩子的，往往是前面的孩子是女兒，為了承繼香火、為了有后代入族譜，無(wú)論如何要生個(gè)崽，這些人是計(jì)劃生育的重點(diǎn)工作對(duì)象。
在我的記憶中，上世紀(jì)70年末至80年代初，我們老家搞計(jì)劃生育還并不慘烈，只要能繳納起罰款，基本能生下來(lái)。這大約和那時(shí)候還未出臺(tái)主要官員“計(jì)劃生育一票否決制”有關(guān)。我所在那個(gè)鄉(xiāng)的黨委書(shū)記，自己就是計(jì)生政策的違反者。他前面生了三個(gè)女兒，其中老二是我的同學(xué)。大約在1980年左右生下了一個(gè)兒子。這事對(duì)他的仕途產(chǎn)生不小的影響，因此許多年窩在鄉(xiāng)里面沒(méi)有提拔。
應(yīng)該是80年代中期（正是我讀高中時(shí)）到20世紀(jì)末這十五年，計(jì)劃生育工作做得如何成為干部升遷最重要的政績(jī)，故土的計(jì)劃生育可以用慘絕人寰來(lái)形容。政府對(duì)超生的孕婦，那真是雷厲風(fēng)行、秋風(fēng)掃落葉，用流行的口號(hào)來(lái)說(shuō)，便是“通不通三分鐘”。工作隊(duì)開(kāi)著農(nóng)用車(chē)搞突襲，進(jìn)村抓大肚婆去醫(yī)院流產(chǎn)或引產(chǎn)是司空見(jiàn)慣的事情。有一年湖南某地一位已經(jīng)嫁到香港取得香港身份證的女子回娘家探親，因?yàn)橥χ蠖亲颖挥?jì)生工作隊(duì)抓住要去強(qiáng)行流產(chǎn)，她聲明自己是香港籍有回鄉(xiāng)證，工作隊(duì)根本不搭理。后來(lái)驚動(dòng)地方港澳辦，才刀下留人。
在80年代末到90年代中期那段時(shí)間，鄉(xiāng)親們說(shuō)干部下鄉(xiāng)只有兩件事：抓大肚婆去流產(chǎn)或者收農(nóng)業(yè)稅。
我的家族中，被計(jì)生政策整得最厲害的當(dāng)屬我二伯的四兒子禾哥。他是1958年生人，這代人生育期正碰上計(jì)生政策最嚴(yán)厲時(shí)期。他一口氣生了三個(gè)女兒，沒(méi)有兒子自然不心甘，還想生第四個(gè)。家里已經(jīng)一貧如洗，土坯房被扒掉了，欄里的豬被趕走了。他們夫妻倆干脆將三個(gè)女兒放到娘家照料，跑到貴州深山老林里當(dāng)起“計(jì)生游擊隊(duì)”。我的二伯父已經(jīng)故去，可苦了他的母親和兄長(zhǎng)。農(nóng)村計(jì)劃生育是搞株連的，盡管違反計(jì)生的人早已分家另過(guò)，但計(jì)生工作隊(duì)找不到“超生游擊隊(duì)”，就將我的二嬸抓到鄉(xiāng)政府關(guān)了幾天，要拿錢(qián)才能贖回。我二嬸更窮，沒(méi)錢(qián)總不能一直關(guān)下去吧？于是工作隊(duì)又將禾哥幾位哥哥家的肥豬牽走抵罰款。——他們兄弟一直關(guān)系不好，那被連累的幾個(gè)哥哥大喊冤屈?？晒ぷ麝?duì)的人才不管這些，誰(shuí)叫你們是親兄弟？
后來(lái)，我這位堂哥在貴州生下了老四，仍然是女兒。據(jù)說(shuō)生下來(lái)后就送給了當(dāng)?shù)厝恕，F(xiàn)在他的三位女兒也都出嫁為人母了，他家蓋了一幢漂亮的三層樓房，似乎要彌補(bǔ)沒(méi)有兒子的遺憾。
自80年代末開(kāi)始，那些有公職的（哪怕是半邊戶）違反計(jì)生政策的人，已經(jīng)很難通過(guò)走關(guān)系通融，大多被開(kāi)除回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。我父親衛(wèi)生院有一位姓孫的叔叔，為人開(kāi)朗幽默。我讀初中時(shí)他經(jīng)常帶著我玩。多年后我問(wèn)父親這位叔叔的情況，父親說(shuō)因?yàn)樯说谌ケ婚_(kāi)除了，回到老家務(wù)農(nóng)，什么農(nóng)活也不會(huì)做，比一般農(nóng)民過(guò)得還不如。
人們常說(shuō)湘人民風(fēng)強(qiáng)悍，有血性，只是比較而言，在公權(quán)力的強(qiáng)大機(jī)器下，小民的反抗注定是以卵擊石。我的家鄉(xiāng)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)過(guò)“以卵擊石”式的慘烈事件，有些農(nóng)戶因計(jì)生政策自殺，有些計(jì)生干部被報(bào)復(fù)。
計(jì)劃生育導(dǎo)致的群體性事件，最劇烈的當(dāng)屬我家鄉(xiāng)相鄰的漣源市（縣級(jí)市，舉報(bào)劉鐵男的記者羅昌平的老家）三甲鄉(xiāng)1996年爆發(fā)的農(nóng)民起事。這次席卷全市、持續(xù)大半年、有組織有綱領(lǐng)的農(nóng)民反抗事件，起因便是計(jì)劃生育。
1996年4月，當(dāng)?shù)匾晃簧藘蓚€(gè)女兒仍然想生第三胎的農(nóng)民黃碧良，因交不起計(jì)生罰款被抓到鄉(xiāng)政府的禁閉室，后死在禁閉室里，鄉(xiāng)政府說(shuō)是跳樓自殺。這一慘案激怒了鄉(xiāng)親們，在一位退休老師的帶領(lǐng)下，農(nóng)民成立了“農(nóng)民自治協(xié)會(huì)”，綁架了鄉(xiāng)黨委副書(shū)記兼計(jì)劃生育辦公室主任、鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)、派出所副所長(zhǎng)，接管了鄉(xiāng)村學(xué)校。直至切斷公路，鐵路，組織上萬(wàn)農(nóng)民沖進(jìn)市政府大院，抄滅市委書(shū)記的家。
此事件的詳細(xì)情況，各位可上網(wǎng)搜索，砍柴娃在此不便詳細(xì)述說(shuō)。我篤信這一事件將會(huì)寫(xiě)進(jìn)中國(guó)計(jì)劃生育史——不僅僅是計(jì)生史。
如果將強(qiáng)制計(jì)劃生育視為戰(zhàn)爭(zhēng)的話，這恐怕是中國(guó)近現(xiàn)代史上最長(zhǎng)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)四年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)八年（加上東北地區(qū)的抗戰(zhàn)十四年），太平天國(guó)十四年。而且波及的地域恐怕是歷史上最廣的，即便只是在我故鄉(xiāng)一隅，亦有許多血淚故事湮沒(méi)在歷史的塵埃中。