我的父親

很多次看到山珍海味、剩菜滿(mǎn)桌的時(shí)候，都會(huì)莫名產(chǎn)生對(duì)父親的內(nèi)疚：記得98年父親送我去長(zhǎng)沙讀大學(xué)，行至中途吃午餐時(shí)，和我們同桌的過(guò)客用一句不好吃，便把一半的飯菜余在了桌上。父親見(jiàn)了，居然把他盒飯里的菜夾來(lái)吃得津津有味。我當(dāng)時(shí)非常生氣，覺(jué)得一點(diǎn)面子都沒(méi)有，沒(méi)想到教書(shū)一輩子的父親居然如此荒唐——吃人家剩下的飯菜，我一下來(lái)了從未有的“勇氣”，把那份菜扔進(jìn)了垃圾堆，給盡了父親臉色。那一天，我們誰(shuí)都沒(méi)有搭腔。

我不再記得那一天父親的臉色，可我現(xiàn)在卻充滿(mǎn)了內(nèi)疚，越是了解父親，越覺(jué)得自己的渺小與無(wú)知。

父親完小畢業(yè)，16歲便開(kāi)始教書(shū)。父親對(duì)工作相當(dāng)盡職盡責(zé)，在他看來(lái)，哪怕是小學(xué)一年級(jí)，也會(huì)影響人家一輩子，很多家長(zhǎng)都想讓自己的孩子成為父親的學(xué)生。那時(shí)家長(zhǎng)都說(shuō)“有劉校長(zhǎng)管著，我們放心?！倍催^(guò)來(lái)，這又讓父親愈是不敢松懈，他常說(shuō)，“他們這么相信我，要是沒(méi)教好，哪對(duì)得起人啊?！鼻皟商祀娫?huà)回家，閑聊父親以前的工作，父親說(shuō)了一句話(huà)讓我記憶猶新，“可惜啊，有些學(xué)生我沒(méi)教好！”聽(tīng)得我心頭一顫一顫，并不自主的想起因汶川而出名的“范跑跑”。

父親一生走得正，站得直。印象中他從未求人，更不要說(shuō)中國(guó)最常見(jiàn)的事兒——走后門(mén)了。那個(gè)年代教師子女總有很多考試優(yōu)惠，并且可以?xún)?yōu)先安排教書(shū)、接班。可我們兄妹三人，卻沒(méi)有一個(gè)受過(guò)額外的照顧，我哥在東莞、我在長(zhǎng)沙打工，我姐在家里帶孩子，這對(duì)一個(gè)有著40多年工齡的特級(jí)教師、30年校長(zhǎng)資歷的家庭來(lái)說(shuō)，是不可思議的。現(xiàn)在都有人問(wèn)我，為什么我們兄妹沒(méi)有一個(gè)教書(shū)？因?yàn)槲业母赣H，從來(lái)不會(huì)為我們?nèi)プ吆箝T(mén)、去送禮，他希望他的兒女可以憑自己的能力去生活，而很多機(jī)會(huì)，就這樣被那些走后門(mén)、送禮的給拿走了（事實(shí)上，我們家族有較好的官場(chǎng)背景）。

以前很不理解，甚至認(rèn)為父親不會(huì)替兒女著想?？墒呛髞?lái)，我發(fā)現(xiàn)父親對(duì)我們的愛(ài)，比海深，比他自己的生命更重要。

我考中專(zhuān)時(shí)，正逢教師子弟有委培指標(biāo)，可以?xún)?yōu)先就讀并安排工作。父親第一次到處奔走，終于拿到一個(gè)指標(biāo)，卻因種種原因，不得不把指標(biāo)轉(zhuǎn)于他人。我倒不覺(jué)得什么，因?yàn)槲也幌肴绺赣H一樣教一輩子書(shū)，可是父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，當(dāng)他轉(zhuǎn)交指標(biāo)時(shí)，他覺(jué)得自己很沒(méi)用，很沒(méi)用，為此他責(zé)怪了自己很久。

還有一件事，讓我徹底懂得了父親對(duì)兒女的愛(ài)。媽曾經(jīng)告訴我，她說(shuō)有一天晚上父親喝醉了，去到學(xué)校操場(chǎng)坪邊尚未修繕的危墻下，喃喃自語(yǔ)，“墻為什么不倒了，你倒了，壓死我，我兒子就可以接班了！”我媽說(shuō)她當(dāng)時(shí)就哭了，我聽(tīng)后也流淚了，沉默了很久。那時(shí)我哥剛高中畢業(yè)，正是面臨選擇的時(shí)候。我的父親，不愿意放棄自己的原則去順從潛規(guī)則，卻寧愿用自己的生命為兒子換取未來(lái)的幸福！

也因?yàn)檫@樣，父親受到很多人的敬重。

在前幾年村小撤并的風(fēng)潮中，我們鄉(xiāng)99%的村小被全部撤消，集中去幾個(gè)中心小學(xué)就讀。而我們村只有2個(gè)班、2個(gè)教師、不到20人的小學(xué)卻被保留了下來(lái)，一直到父親退休。那是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育長(zhǎng)官對(duì)父親的尊重。因?yàn)檎?0多年，他們看到的是一個(gè)從不送禮、從不馬屁、從不謀私利的小學(xué)教師，他們看到的是一個(gè)特級(jí)教師在一個(gè)村小呆上40年的堅(jiān)持，他們看到的是一個(gè)16歲的青年在一片讀書(shū)聲中變成60歲的老人，他們很久以前失去的，在我父親身上找到了。

從那時(shí)起，我才真正認(rèn)識(shí)父親，也第一次抬起頭去了解父親。隨著對(duì)父親的了解增多，我也看到了父親身上的悲劇。

20來(lái)歲，父親便是我們鄉(xiāng)最出名的宣傳員，寫(xiě)歌、配曲、拉二胡、畫(huà)畫(huà)、唱歌、寫(xiě)字、寫(xiě)文章，都是無(wú)師自通——直到現(xiàn)在，他的書(shū)法與二胡仍然相當(dāng)出色。那時(shí)的父親多才，心氣很高，領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)賞識(shí)，前途相當(dāng)光明，卻因?yàn)橥低凳章?tīng)臺(tái)灣廣播，在那荒唐的年代被定性為我們縣唯一的臺(tái)灣特務(wù)，全縣通報(bào)，即時(shí)抓捕，差點(diǎn)“吞了子彈，”從此斷了前途。雖然及時(shí)平反，父親卻再也沒(méi)有當(dāng)年的銳氣，曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親借酒消愁，常常大醉而歸，把痛苦藏于酒香。而后，父親把他的希望寄托在我們兄妹三個(gè)身上，希望我們光宗耀祖，榮歸故里，卻因過(guò)高的期望，差點(diǎn)毀了大哥一生，造成他最?lèi)?ài)的、最聰明的、曾經(jīng)最值得驕傲的大兒子，一直在逃避與他相處。而我和姐姐，也只若常人，日復(fù)一日的平淡下去。

現(xiàn)時(shí)的父親，與年青時(shí)判若兩人，我已很少聽(tīng)到父親彈起二胡，只有偶爾酒后，父親才會(huì)像年青時(shí)高歌。他的理想、他的人生，被莫名其妙的“特務(wù)”攔腰斬?cái)?；他的希望、他的繼承，在對(duì)大兒子的內(nèi)疚中被活活淹沒(méi)。

而現(xiàn)在，父親對(duì)我的期望簡(jiǎn)單到只是做一個(gè)好人，他只希望兒子獨(dú)立的活著，不負(fù)朋友，不負(fù)自己，常常在想，不管父親一生如何起伏，百年之后也只是一堆黃土，少有人記得，但是父親那些瑣碎的偉大，卻會(huì)一直在我心里，扎根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給父親的64歲。