最近，每天中午午休期間，我都要步行十多分鐘到上海圖書館，午休時(shí)間一個(gè)多小時(shí)，路上來(lái)回就要半個(gè)小時(shí)。雖然如此，我仍然喜歡一個(gè)人跑到圖書館去走走，去感受那久違的氛圍。

自工作以后，圖書館已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。很喜歡待在圖書館，一個(gè)人靜靜的讀書、看報(bào)。很喜歡那種感覺(jué)，看著一屋子報(bào)刊和書，可以任意瀏覽，有種飽覽天下之快感?？上В@樣的日子一去不復(fù)返了。

說(shuō)起圖書館，我的思緒飄到了過(guò)去。小時(shí)候，身處窮鄉(xiāng)僻壤，根本沒(méi)有今日之見多識(shí)廣。那時(shí)的我，唯一的圖書館就是自己的書柜，一些經(jīng)年收藏下來(lái)教科書，一個(gè)人慢慢的閱讀。偶爾，碰到周圍有某人收破爛收到的舊書，特別是小人書，都要拿來(lái)如饑似渴的讀下來(lái)，甚至連包裝物品的報(bào)紙也會(huì)撕下來(lái)，細(xì)細(xì)品讀。

后來(lái)，進(jìn)入武岡縣城讀高中，眼界稍開，但囊中羞澀，僅能維持溫飽，又何來(lái)錢買書呢？那時(shí)的我，喜歡去書店“蹭書”，站在書架前，“忘乎所以”，沉浸在那曠古的世界，不覺(jué)雙腿發(fā)麻，饑腸轆轆，甚至忍受店員的呵斥。

那時(shí)，學(xué)校圖書館的閱覽室，也偶爾在下午自習(xí)時(shí)間開放。碰到這個(gè)時(shí)候，我會(huì)飛奔上去，聚精會(huì)神的讀起報(bào)刊來(lái)，特別喜歡《參考消息》，每次都要把所有的過(guò)往報(bào)紙讀完。那個(gè)全神貫注，是今天難以企及的。印象深刻的是有一次，我正在聚精會(huì)神的讀報(bào)，卻感覺(jué)腦殼有陣劇痛，但是摸了摸，不去管它，繼續(xù)低頭看報(bào)。直到一聲巨響，才一驚，抬頭，發(fā)現(xiàn)班主任正面帶慍色的看著我，手里拿著夾報(bào)刊的夾子。我一驚！班主任繼續(xù)教訓(xùn)道，“上自習(xí)，跑過(guò)來(lái)看報(bào)紙，你可真有閑心，快點(diǎn)去做作業(yè)！”我灰溜溜的跑回教室自習(xí)去了。那時(shí)的課業(yè)確實(shí)繁重，今天想來(lái)，絲毫沒(méi)有抱怨班主任。

唯一的休息時(shí)間只有一個(gè)月一次的星期天了。那時(shí)的星期六、星期日仍然要補(bǔ)課的，唯一空余時(shí)間是一個(gè)月中的一個(gè)星期天，會(huì)放假，也沒(méi)人來(lái)管我們了。當(dāng)別的同學(xué)回家或出去玩的時(shí)候，我一個(gè)人，穿過(guò)那些兩邊是飽經(jīng)歷史滄桑的老房子、老祠堂的小巷子，再跨過(guò)護(hù)城河上的驤龍橋，來(lái)到了橋邊的文廟。圖書館就坐落在古老的文廟里面

我永遠(yuǎn)難以忘卻這樣一個(gè)場(chǎng)景，千年老銀杏矗立在圖書館門前，這銀杏樹，據(jù)文獻(xiàn)記載是陶淵明的曾祖父陶侃在武岡當(dāng)縣令時(shí)親手栽的。經(jīng)過(guò)一千七百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，她還生機(jī)勃勃。圖書館的旁邊是文化宮，每當(dāng)走進(jìn)文廟，都能聽到一首熟悉而又激昂的歌曲，印象深刻（到大學(xué)才知道，那是《志愿軍軍歌》），至今，還對(duì)這支歌曲懷有深深的感情，因?yàn)樗惆槲以趫D書館的那些時(shí)光。星期天的早晨，我吃完早飯就進(jìn)去，一直到下午關(guān)門才出來(lái)，還意猶未盡。圖書館也辦借書證，但是需要50元押金，我卻舍不得拿出這么多錢來(lái)。

那時(shí)，唯一的大手筆就是買舊書。經(jīng)常會(huì)在圖書館出來(lái)后，再在路邊吃一碗辣醬面，然后就沿著護(hù)城河，途徑化龍橋，然后再到高廟，在東方紅小學(xué)對(duì)面，有一個(gè)小書攤，那時(shí)的我喜歡有空就去那里瀏覽，淘書。這樣一個(gè)習(xí)慣，一直延續(xù)，每到一個(gè)城市總喜歡逛舊書店、書攤。即便身處物欲橫流的上海，仍然積習(xí)難改，喜歡去復(fù)旦、文廟逛舊書店。

那時(shí)，有一個(gè)夢(mèng)想，那就是有一個(gè)藏書豐富的圖書館，可以自由的看書、隨意的讀報(bào)，沒(méi)人來(lái)干涉。這也是我考大學(xué)最大的動(dòng)力。 

后來(lái)，考上大學(xué)，如愿以償,可我卻迷失在那書海中。“其生有涯，其知也無(wú)涯！以有涯隨無(wú)涯，斯殆矣!”看著無(wú)盡的藏書，我很茫然。我像無(wú)頭的蒼蠅，在書海里摸索。在書海里求解答，卻更茫然。遂繼續(xù)求學(xué)，所以讀研。隨著知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、年齡的增長(zhǎng)，慢慢發(fā)覺(jué)，書已經(jīng)無(wú)法讀完。唯有尋找自我，以自我為中心，尋找我在古今中外的位置，也尋找我在這個(gè)社會(huì)中的位置。以這個(gè)為出發(fā)點(diǎn)，不斷在讀書中思考，去尋找這個(gè)世界的真諦，尋找我在這個(gè)世界的使命，構(gòu)建自己的知識(shí)體系。懂得這個(gè)道理以后，我慢慢的醒悟，也慢慢的專注，以我為中心，“六經(jīng)注我”，形成自己的思想體系。知識(shí)多，其實(shí)并不是有知識(shí)，因?yàn)槟鞘撬赖模挥心馨堰@個(gè)世界的一切事物，都能簡(jiǎn)化、系統(tǒng)化、結(jié)構(gòu)化為自己的知識(shí)，那才是真的是有知識(shí)。

后來(lái)，武岡老圖書館拆了，在原址上重建了文廟，圖書館也不知遷往何處！文化宮也拆了，蓋了仿古的商鋪。每年回家，我都會(huì)特意從旁邊走過(guò)，卻不忍進(jìn)去。唯有館前的銀杏仍在，卻已老朽，被幾根木棍支撐，垂垂危矣！枯老的樹葉依然在風(fēng)雨中飄零，不知何時(shí)會(huì)永遠(yuǎn)倒下！

而身處滬上的我，工作的煩瑣，生活的壓力，事業(yè)與情感的困惑，都不知道在生活中還能查到什么亮色。也許只有一聲嘆息，一種幽怨的落寞罷了。

 哎，那樣的日子真的是一去不復(fù)返了！