我走過很遠的路，去過很多的城市，吃過許許多多不一樣的美食，媽媽做的臘魚，始終是我的最愛。年前，媽媽給我電話，告訴我給我寄了個快遞，快遞費60元，里面只是裝了一公斤多她親手腌制的臘魚。

我可以想象她勞作的樣子：她會提前一兩月，去很遠的人家的池塘里看魚，反復告知：“賣魚的時候要告訴我啊。”等到魚塘里魚上市了，她會去選幾條，斤兩不要太重，兩三斤就好，不管回到家里有多晚，回去第一時間剖魚，加鹽碼味，她覺得這樣最新鮮、最入味，最好吃。是否有科學依據不論，那是她的獨門絕技，我也吃過很多親戚朋友家的臘魚，我真正覺得媽媽的魚是腌制得最好的，不軟不硬，咸淡相宜，最主要是特別香，每一道工序，都是做足了功夫的。魚頭、魚尾、魚內臟，用來煮“魚凍”，“魚凍”放點姜絲、蔥花，是幼年時記憶中絕美的味道。

之后，無頭無尾的魚，用一根筷子撐開，日曬風干后，切成魚塊，放入壇中，那是我們全家整整一個寒冬的美味期盼。

我們家姐弟五個，靠的是父親一點微博的工資養(yǎng)活全家。冬日里，好像只有在周日，全家人都在家的日子里，我們偶爾能吃到那一塊一塊的臘魚，加酸蘿卜切絲干炒，放點辣椒面，蔥白切絲，這道菜，不夸張地說，差不多是我這前半生最喜歡的一道菜。那時我們家實行分餐制，一人兩塊，一塊肉多的，另一塊是骨頭略多的。記得那時我的小外甥女，三、四歲時都知道，她四姨最愛的一道菜，就是媽媽的酸蘿卜炒臘魚。

我念高中、上大學，媽媽每年寒假都給我裝一罐，只記得那時經濟條件不是很好，那個罐，其實是一個非常小的罐頭罐，我總是有些嫌少，我現(xiàn)在仍然能夠想起，媽媽一邊裝，一邊用筷子使勁地戳，以便在小小的瓶子里騰出更多的空間，一邊自言自語：“今年有點少了，明年再多做點兒。”年復一年，這句話，說了一年又一年，直到我遠離家鄉(xiāng)。遠離家鄉(xiāng)的這些年，奔波的日子比較多，淡漠了過節(jié)，好像也淡漠了媽媽的臘魚，偶爾，我怎么想到的又是，媽媽越來越老了，她做臘魚的手藝我們家沒有人傳承了……

去年的春節(jié)，是在美國過的，今年春節(jié)媽媽堅持一定要寄些臘魚給我嘗嘗。家里的餐桌上，首先是做飯的姐姐不太會做，第一頓，差不多做失敗了。第二頓，招待幾個關系特別好的朋友，我發(fā)現(xiàn)，吃這魚的，只有我一個，其他人，筷子都不動。第三頓，是最后一頓，先生和孩子們，都覺得不好吃，只有我一個人吃。剩了一大半，我告訴姐姐，剩下的半碗魚，給我留著，分成兩天吃。這兩天，我原本應該在外面吃飯，想起家里剩下的媽媽的臘魚，我堅持回到家里吃飯。

今天吃完最后一塊的時候，又想起小時候為一塊魚和弟弟大吵一架的情景來，一個人偷偷地躲在房里，從柜子里找出來媽媽這些年給我們全家做的鞋，蘋果情愿試試媽媽的高跟鞋，他也不愿意很“費勁”地穿這樣的“千層底”，我的眼淚不自覺地流了下來……