作文的記憶

記憶將時(shí)光倒回到小學(xué)三年級(jí)，語(yǔ)文老師布置給我生平第一篇作文題目“記一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的同學(xué)”。老師并沒(méi)有告訴我們?cè)鯓尤?xiě)這樣一篇文章，讓我們回家去寫(xiě)，第二天再交上去。

說(shuō)實(shí)在的，上了三年學(xué)，日記都不曾學(xué)寫(xiě)過(guò)，更不明白什么是作文，該怎樣寫(xiě)文章了。回到家里就覺(jué)得頭大了，不知如何去完成那篇老師布置的作文，到了晚上，只好告訴父親說(shuō)老師讓我們寫(xiě)作文了，但我不會(huì)寫(xiě)。

父親慈祥地笑了，說(shuō)寫(xiě)這篇文章不難，你就舉兩三個(gè)你要寫(xiě)的那位同學(xué)是如何愛(ài)學(xué)習(xí)的例子，譬如他每天起的很早，從不遲到，上課時(shí)他是怎么做的，作業(yè)是怎樣用心寫(xiě)的，遇到難題時(shí)他怎樣對(duì)待，這樣寫(xiě)幾件事便是一篇好作文了。

在父親的指點(diǎn)下，當(dāng)晚我寫(xiě)出了第一篇三百字左右的作文，說(shuō)真的，那幾乎完全是父親的功勞。寫(xiě)到這里，我得提一下，十多年以后，當(dāng)我的女兒為老師布置的第一篇作文急得哭了時(shí)，我也象父親當(dāng)年教我一樣領(lǐng)著她寫(xiě)的第一篇作文，以后就再?zèng)]管她怎樣去寫(xiě)作文了。

第二天，我們將作文本交給了老師。

第三天的語(yǔ)文課上，老師在講臺(tái)上向著全班同學(xué)發(fā)問(wèn)：

“同學(xué)們，你們覺(jué)得誰(shuí)會(huì)是我們班上寫(xiě)文章最棒的呀？”

“是姚瑤，姚瑤，”一些同學(xué)異口同聲地回答。

之前壓根就沒(méi)寫(xiě)過(guò)文章，也許同學(xué)們看到我平時(shí)的考試成績(jī)排在前面的緣故吧。

“好，那老師現(xiàn)在來(lái)念一念姚瑤同學(xué)的這篇文章，同學(xué)們聽(tīng)一聽(tīng)好不好？”

“好”

同學(xué)們齊刷刷地回答。

語(yǔ)文老師便抑揚(yáng)頓挫地讀起了我的那篇在父親的啟發(fā)下完成的文章。

雖是在父親的教導(dǎo)下寫(xiě)就的文章，我心里還是有幾分得意。至少有點(diǎn)明白了寫(xiě)作文是怎么一回事，并且第一次寫(xiě)出來(lái)的東西就得到了老師的認(rèn)可。

從此我變得喜歡寫(xiě)作文起來(lái)。

不久，那位語(yǔ)文老師去我家里家訪，為開(kāi)拓我的視野，他讓我父親給我訂閱《少年文藝》來(lái)讀。父親不顧家境的貧寒，竟然真的給我訂了幾期《少年文藝》雜志。

進(jìn)入初中，我的語(yǔ)文成績(jī)很快在班里浮出水面，寫(xiě)的作文也得到了老師的肯定，常被語(yǔ)文老師拿到他教的兩個(gè)班當(dāng)范文來(lái)讀給同學(xué)們聽(tīng)。

初二的時(shí)候，一堂作文課上，老師讓我們以“我家新來(lái)的客人”為題目寫(xiě)一篇文章，第一節(jié)課我就寫(xiě)完了一篇，但是我又想以同一個(gè)標(biāo)題再寫(xiě)一篇不同的文章，于是在第二節(jié)作文課上，我一口氣又寫(xiě)了一篇。老師的評(píng)語(yǔ)出來(lái)了，很簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)字：“這兩篇文章都寫(xiě)得好，真的!”

每學(xué)期舉辦的作文比賽老師都派我參加，本校的；與同鎮(zhèn)的另一所中學(xué)的；與區(qū)里的其它學(xué)校的；在記憶中，我?guī)缀醯玫亩际且坏泉?jiǎng)。

在一次全區(qū)初二年紀(jì)的聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)的賽事中，我認(rèn)識(shí)了一同參賽的幾位活潑的女生，在前面的聽(tīng)、說(shuō)、讀的比賽當(dāng)中，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)公布，我沒(méi)獲獎(jiǎng)。最后才是作文比賽。賽后，幾個(gè)十三四歲的女生相約在街上逛了逛，還一同去照相管合了影?；氐綄W(xué)校沒(méi)幾天，作文比賽的結(jié)果出來(lái)了，我的作文得了個(gè)第一，我們一同參賽的同學(xué)分別時(shí)留下了彼此的學(xué)校與班級(jí)，后來(lái)還與其中兩位來(lái)往了幾封信件，相信她們現(xiàn)在也都能記得當(dāng)時(shí)的情形，只是已是很難聯(lián)絡(luò)了。

那年的數(shù)學(xué)老師已經(jīng)走在“下?！钡倪吘墸３Ｊ遣莶葜v一下課就跑得不見(jiàn)了蹤影，數(shù)學(xué)方面有不懂的問(wèn)題想問(wèn)問(wèn)老師都找不到老師的人影，以至于包括我在內(nèi)的許多同學(xué)的數(shù)學(xué)成績(jī)都差勁的很。那時(shí)讀中專(zhuān)不需要什么費(fèi)用，而且畢業(yè)后能分配工作，為了提高數(shù)學(xué)成績(jī)，為了能考上中專(zhuān)，讀完初二我要求留級(jí)。班里成績(jī)排第一的那名同學(xué)笑言：“什么呀，你也留級(jí)，那我們?nèi)喽家艏?jí)了?！碑?dāng)然最后他們大多數(shù)同學(xué)還是都念初三去了。很不幸的是,再讀初二還是遇上同一位數(shù)學(xué)老師，他一邊做著自己的生意一邊教我們數(shù)學(xué)，直到我們初中畢業(yè)。

念第二個(gè)初二時(shí)，縣里舉辦作文競(jìng)賽，每個(gè)學(xué)校派一個(gè)名額，我們學(xué)校將那個(gè)名額給了我。來(lái)自五個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)的五六名同學(xué)（就我一人是女生）由區(qū)文教辦的劉老師帶著到縣城去參賽，那是我第一次進(jìn)縣城，第一次坐汽車(chē)。去比賽的費(fèi)用不用自己負(fù)擔(dān)，父親給了我兩元錢(qián)讓我用來(lái)買(mǎi)零食，我知道父親那兩元錢(qián)也是來(lái)之不易的。我?guī)е闷娴哪抗膺€有一份自卑的心態(tài)跟著老師來(lái)到縣城。東瞧瞧，西看看。雖然暈車(chē)暈得厲害，但還是像劉姥姥進(jìn)入大觀園一樣的新奇與高興。

當(dāng)天夜里與其它區(qū)的幾位大約是高中部的女生（看她們的個(gè)兒比較高大）住在招待所的同一間宿舍，那幾位看似衣著光鮮的女生談笑自如，怡笑大方，她們好像已相互熟悉。初次見(jiàn)面，我不敢與她們說(shuō)話，也不知談些什么，因此早早睡了。

第二天的比賽放在縣里的第三中學(xué)舉行，一位女老師在黑板上寫(xiě)下了作文題目：假如我當(dāng)上了…….

我一看到題目就感覺(jué)不妙，這類(lèi)題目我認(rèn)為或談理想或?qū)懣苹?，一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校來(lái)的孩子，視野是那么狹窄。讀的書(shū)籍是也少得可憐，平時(shí)老師給予的啟發(fā)也幾乎是零。當(dāng)年的我也沒(méi)樹(shù)立過(guò)什么理想，更無(wú)處獲取科幻類(lèi)的知識(shí)。所以一時(shí)不知從何寫(xiě)起，不像以往一拿到題目便有些靈感噴礴而出，一篇文章沙沙沙地一就而蹴。我思考了好一會(huì)，將……的空缺填上“人民教師”這四個(gè)字，臨時(shí)給自己確立了一個(gè)長(zhǎng)大后的理想，沒(méi)有任何的標(biāo)新立異，那篇文章沒(méi)能寫(xiě)得心應(yīng)手。

比賽結(jié)果自然是可想而知——_沒(méi)能獲獎(jiǎng)，但我也沒(méi)有多大的失望，畢竟一次作文,一次競(jìng)賽或是一次考試，在漫長(zhǎng)的人生階段，不論成功與否都不能代表什么，你在這個(gè)地方取勝了，不能表示你在別處還是佼佼者。你寫(xiě)的文字在這個(gè)范圍被認(rèn)可了，但是在別的地方有人可以不喜歡你的文字，別人也有權(quán)利不認(rèn)可你的風(fēng)格，不喜歡你的人。

現(xiàn)在想來(lái)，作文曾是自己的一個(gè)愛(ài)好，或者說(shuō)是學(xué)生時(shí)代的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)。但時(shí)間的車(chē)輪并沒(méi)有將我?guī)肽菞l讀書(shū)和鉆研學(xué)問(wèn)的道路，而是淪為如是一個(gè)凡夫俗子，早早生兒育女，終日因凡人瑣事而慵慵碌碌，對(duì)于讀書(shū)與文學(xué)，我始終是個(gè)門(mén)外漢。

這，或許也不必悲哀吧。