曾祖母離開(kāi)我們二十多年了，我兒時(shí)最早的記憶便是曾祖母。

- 我出生的時(shí)候，還在集體化時(shí)代，父母起早貪黑一年到頭在隊(duì)里掙工分，而我祖父過(guò)世很早，祖母又改嫁了，所以看護(hù)我的擔(dān)子便落到了曾祖母的頭上。

- 曾祖母在世時(shí)，我因?yàn)槟昙o(jì)很小，已記不清她的模樣，她過(guò)世以后每年的清明節(jié)，父母總是對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)呀，你要給婆婆（在我們那里曾祖母口語(yǔ)叫“婆婆”，曾祖父叫“公公”）掛青（掃墓）哩，多掛些紙錢(qián)，她是一個(gè)好人，在世的時(shí)候很疼你的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)好吃的也會(huì)留給你的?！边@個(gè)時(shí)候我總是鼻頭酸酸的，努力去回憶我記憶中的曾祖母。因?yàn)槟菚r(shí)我實(shí)在太小，我記不起曾祖母對(duì)我好的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我腦海中只有三段有關(guān)曾祖母的記憶，那也是我兒童時(shí)代最早的記憶。

有一天我不小心從閣樓上踏空一塊樓板掉了下來(lái)，當(dāng)時(shí)嘴角摔破了，流出了血，曾祖母嚇壞了，邁著小腳顫顫巍巍的到幾里之外的地里找我父母。父母后來(lái)告訴我婆婆為此摔了一跤，很久才好了。

有一年的初夏，我發(fā)高燒，整日昏昏沉沉的睡在床上，口舌干燥，飯吃不下，只想吃點(diǎn)含水分高的水果，但是在那個(gè)年代那個(gè)季節(jié)哪里有水果吃，但是婆婆還是走了大半個(gè)村子，為我討來(lái)了一個(gè)紅薯，我吃了那個(gè)脆脆甜甜的紅薯，我的病好了大半。

當(dāng)然我最深的記憶還是曾祖母過(guò)世后的那段日子。那天早上我還睡在床上，聽(tīng)母親說(shuō)，你婆婆去世啦，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有什么悲傷的感覺(jué)。每天我還是蹦蹦跳跳的和其他小孩玩耍，看到每天人來(lái)人往，我也在其中穿來(lái)穿去湊熱鬧。只是到了閉棺那天晚上，看到那么多人在哭，也許受是到感染，我也終于止不住流出了眼淚。婆婆上山以后，家里不再熱鬧，我每天只能一個(gè)人孤獨(dú)的在屋前玩耍，有時(shí)候我會(huì)想起婆婆，就會(huì)抬起頭望向屋前的那個(gè)小山坡，婆婆墳前的花圈在夕陽(yáng)下是那么的耀眼，又是那么的凄涼，此時(shí)的我終于意識(shí)到婆婆已經(jīng)永遠(yuǎn)的離我而去，她再也不會(huì)帶我了。想到這里我的鼻子就酸酸的，眼睛里滿(mǎn)含淚水。

婆婆是隔村水安頭林家的人，見(jiàn)到她娘家的親人我總有一種特別的親切感，在他們身上我仿佛看到了我婆婆的影子，厚道而和藹。難怪我的父母總對(duì)我說(shuō)，你婆婆是一個(gè)好人，其他的親人說(shuō)起婆婆也總是充滿(mǎn)著一種感情。

以后每年的清明，我總是第一個(gè)跑到曾祖母的墳前，我會(huì)選一條有很多枝叉的樹(shù)枝，在上面掛滿(mǎn)比其他墳上多得多的紙錢(qián)。

- 在我離開(kāi)家鄉(xiāng)那一年的清明，我在曾祖母墳前種下了一棵柏，為的是更好的懷念我的曾祖母。

- 后來(lái)我回了一次故鄉(xiāng)，在曾祖母墳前我沒(méi)有找到那棵柏，我想一定是我的族人在掃墓時(shí)把它掃掉了，因?yàn)樵谖覀兡抢镉袀€(gè)習(xí)慣：墳周數(shù)米之內(nèi)不可栽樹(shù)。雖然那棵柏樹(shù)沒(méi)有長(zhǎng)成，但是在我的心里，曾祖母的墳前始終有那么一棵柏樹(shù)，它雖然不會(huì)萬(wàn)古長(zhǎng)青，但是卻與我的生命相始終。

- 一個(gè)人在世的時(shí)候有人尊敬，過(guò)世之后有人懷念，我想這樣的人生也就足夠了，就象我的曾祖母。