上個世紀許多的記憶在迅速消退，抑或是一件轟動過的事，想梳理個來龍去脈，也不容易。只有小城院院相連的青石板小巷，以及雨季漂浮在少見人影的巷里油紙傘，以及掛在傘骨的愁怨，與傘主人的煢煢玉立，怎么說也算風景。

石牌坊杜家薈院落里有一雙兄弟，蔣姓，老大在光明電影院做守門員，驗票撕角進場；老二在縣祁劇團唱小生。兩兄弟個子不矮，很帥，帥鍋。這兩兄弟的工作羨煞眾人。要知道，那時有戲有電影看，絕對幸福感爆棚。

老大是驗票撕票守門人，由于他的存在，使養(yǎng)眼養(yǎng)心的電影與外界立了一堵墻，尉遲恭秦瓊般。沒買票者只能在院外徘徊，希望發(fā)現(xiàn)一條地縫，鉆進影院去。這兩兄弟很少與鄰居搭訕，他們生活在另一個世界，那個世界看戲看電影，隨心所欲。

四十年前的光明電影院，記得應該是一角兩角一張票，很薄的紙，長條型，上書“光明電影院”，下面是“幾排幾號”。壓上一個長條形的印章，標注某年某月某日，代表特定日期，時效性，過時不候。印章是件小機械，壓紙面顯字的是橡膠，上有數(shù)字，可滾動，需要5滾動至5，不論何時，若是3000年，也只要撥動到位，便可。票的顏色有4種，紅，白，黃，牛皮紙顏色。顏色按日子輪換交替，以防偽票。

光明電影院的廳呈長方形，進門左手是售票室，兩個水泥孔，很結(jié)實。買票的人很多，很擠，新的電影票非常緊張，容易發(fā)生推揉，墻倒人傷，怕意外。右手是入口，用水泥磚修了個“川”字形的通道，小矮墻相當穩(wěn)扎，撕票員一邊一個，進場的人手捏著票，生怕遺落，露出一頭，供守門員撕票，票員缺角，說明該票已廢，不可再用。當時，小城就有幾個倒票的人，黃牛黨，票加個5分1角的便可轉(zhuǎn)讓。

本來寫祁劇團，由于蔣姓兄弟的原因，又寫了光明電影院，希望看官耐些煩，若不寫，怕是再記不起寫了。

話題轉(zhuǎn)入祁劇團，1952成立，起初，《沙陀扳兵》，《打漁殺家》，《轅門斬子》等，經(jīng)常演，后來被樣板戲取代，只剩下八個樣板戲反反復復的演。至今記得演李鐵梅的，有兩個，有個姓許。古城劇種繁雜，花鼓、陽戲、儺戲、祁劇、京劇、紅白喜字板凳戲，劇團里的人都會唱，有板有眼的。劇院有個練嗓的廳，早晨便有伊伊伊呀呀呀的聲音。

樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。人到這個年齡，有時一些深埋別處的記憶，猛然跳將出來。記憶里的祁劇團，右手渡船碼頭，左手三牌路，是牽引小城快樂的地方。

與劇場相連的是劇團的生活區(qū)。進門一個大院子，迎面是一兩層筒子樓，顯得衰敗，小學時，有個女同學住在筒子樓里，前后去過三二次。很長一段時間，祁劇團沒演戲，但劇團里的人，并沒有停下吊嗓子練劈叉。     哦，記起來一個小城人深信不疑的傳說，說劇團里有個演老生的，因為練劈叉，傷了下身，最后無奈換了個橡皮的。

人們傳播著這個傳說，沒有任何人置疑。

長久，有些人開始置疑了，若傷得如此之重，老生還能健步如飛么？只說，但實在沒有人見識過。老生既不下河游泳，也不去公共澡堂，沒有留給人尋找答案的機會，至今成為謎團，成為小城一道不解之謎？

最近又去，記憶已逝，墻院不再。只是墻角枯枯的綠苔蘚，巴結(jié)在殘磚上。令人想到歲月這把刀，隨性的那么絕望。